十五

    上哪兒去？我不知道。百念皆灰，渾渾沌沌，我只是想逃。眼中景致漸漸親切，原來(lái)我已經(jīng)走出這樣遠，走到舊時(shí)居住的街道。黛瓦青磚，伸出一點(diǎn)遮陽(yáng)避雨的房檐，毛玻璃透出風(fēng)扇嗚鳴，樹(shù)的影子在墻上棲息。前面這戶(hù)，是虹紫居所。門(mén)窗緊閉，窗臺和門(mén)前沒(méi)有擺花?；ㄈ绻谕膺呉彩懿蛔∈顨獾?。我走近窗前，卻感到奇怪。窗沿厚積灰，罅隙里有枯葉殘蕊。不同尋常的衰零。我幾乎是下意識叩了叩窗戶(hù)，沒(méi)有應答。虹紫搬走了么？心中一陣空落。二樓忽有人將頭探出窗外，朝下看了看，對我喊道，小姑娘，站這里有事？我抬頭看，原來(lái)是這間屋的房東阿公，因而問(wèn)他，阿公，原來(lái)住在這里的人呢？阿公抬抬老花鏡，瞇著(zhù)眼認出我來(lái)，講，是搬走的陳家那個(gè)丫頭？有兩年沒(méi)見(jiàn)，倒長(cháng)變了些。我回，是我。阿公卻嘆了口氣，搖頭道，可惜，可憐。我不明就里，又聽(tīng)阿公道，虹紫啊，她前些日子走了。我因而問(wèn)，她搬家了？講過(guò)搬去哪里嗎？阿公講，她害了病，去世了，唉，早說(shuō)她是個(gè)可憐人。

    也許是烈日容易誘發(fā)幻覺(jué)，我一言不發(fā)，僵僵地望著(zhù)綠窗沿，我想一切不好的消息都應當是幻覺(jué)。

    窗臺上不再有秋海棠了。

    塵歸塵，土歸土。

    我回到了舊屋門(mén)前，在隱蔽凹槽摸到一把鑰匙，開(kāi)了鎖。

    恍惚中，我應當是在夢(mèng)里，竟然遇見(jiàn)虹紫。她對我笑道，送送我？于是我們并肩而行。周遭惟廣袤的昏黃，空無(wú)一物。虹紫安靜地走著(zhù)，在這沒(méi)有路的境地。我也沒(méi)有開(kāi)口，言語(yǔ)全然失去存在的必要。不單言語(yǔ)沒(méi)有必要，思想也沒(méi)有必要。我走在虹紫的身邊，什么也不再去想，似乎只需一直走下去，在這看不見(jiàn)盡頭的路?？珊缱虾鋈煌Ｏ?，平和的微笑著(zhù)，說(shuō)，該走了，千里送君，終須一別。我心生不舍，卻只能站在原地，無(wú)法再和她并行。虹紫獨自走遠，背影幽幽，聲也幽幽，說(shuō)，我總算能去找他了。

    有人踩響瓦片，我陡然睜開(kāi)眼，昏暗天光里，長(cháng)長(cháng)身影是陳年。

    我真是笨死了，怎么沒(méi)早點(diǎn)想到你會(huì )在這里，他喉嚨發(fā)啞。

    我想起來(lái)，自己從閣樓爬上屋頂，昏睡了過(guò)去。

    陳年伸手將我拉起來(lái)那一瞬，我撲進(jìn)他懷里，失聲慟哭。他緊緊摟著(zhù)我，怕我跌倒似的摟著(zhù)我，他說(shuō)，醉，我見(jiàn)不得你哭得這樣傷心。他的聲音低而輕，可聽(tīng)起來(lái)用盡了全身的力道，說(shuō)完即要碎掉。

    我們并排坐在屋頂，天上星子多又亮，我望著(zhù)它們，說(shuō)，哥，我是煞星來(lái)的。

    胡說(shuō)八道，陳年嗔我。

    我說(shuō)，怎么不是？自小到大，我闖禍，你背鍋，如果沒(méi)有我，你會(huì )少很多麻煩。

    陳年好久沒(méi)說(shuō)話(huà)，再開(kāi)口時(shí)，他摸摸我的腦后，說(shuō)，你出生時(shí)，我感覺(jué)到幸福。

    我很不相信，說(shuō)，你才三歲，知道什么是幸福？

    當然，陳年輕點(diǎn)下頜，眉頭微揚，神情像是陷入一幅柔軟的回憶，他說(shuō)，幸福是一團小小的生命……她出現在我身邊時(shí)，還是懵懂的，透明的，但我知道她會(huì )是我最親近最?lèi)?ài)護的……你和別的小孩不一樣，不愛(ài)哭鬧，卻很愛(ài)笑，眼睛黑葡萄似的，我走到哪里就要轉到哪里，有回我搖撥浪鼓哄你睡覺(jué)，不留神彈丸甩到了你額頭，嚇我一跳，嬰兒那么嬌嫩，我擔心了半天，結果你沒(méi)哼一聲，還是咧著(zhù)嘴笑……總覺(jué)得你輕輕的，軟軟的，像我的整顆心臟……長(cháng)大的路上，總要跌倒，可兩個(gè)人在一起，就算撞得鼻青臉腫，也不會(huì )難過(guò)害怕，陳醉，我怎么能沒(méi)有你呢？我早就把你的命和自己的系在一塊了，所以，你不應該內疚，在我這兒，沒(méi)有什么比你更重要，只要你好好的，其他那些，高考又怎樣，根本都不值一提。

    我看向陳年，兩片潔凈的黑玻璃似的瞳仁，映出我的影，堅定的眼神，教我無(wú)法不相信、不安心。我想了想，對他說(shuō)，陳年，我肚子餓了。

    街角電話(huà)亭，陳年撥了通電話(huà)，向父母報平安，叫他們寬心，其他的事等回家再談。我蹲在路邊等他，夜里影影綽綽，他手中紅色電話(huà)筒好似一株鮮紅月季。

    電話(huà)掛斷，陳年卻說(shuō)不回家，我們去吃福記。

    他家烤串我惦念了許久。然時(shí)機不對，嘴里滋味也會(huì )減色。陳年讓老板開(kāi)了瓶冰啤，我告訴他，我也要喝，他便拿了只塑料杯，稍稍倒一些遞給我。我那時(shí)認為所有的酒都難喝，可人逢了愁苦，似乎就很需要些平日難下咽的事物。周?chē)鷰鬃赖目腿?，酒愈濃興愈高，陳年一瓶酒見(jiàn)底，倒越來(lái)越悶。我問(wèn)他怎樣打算，想再考一次嗎？陳年搖頭，說(shuō)自己需要時(shí)間考慮。

    回家途中，不少闊步昂首的青年與我們擦肩，他們正處在高考落幕的狂歡，無(wú)論結果，至少今夜，他們卸了桎梏，松快之至。我瞄向陳年，他肩上的韁繩，脫不去了。陳年偏頭對上我視線(xiàn)，輕輕一笑，若無(wú)其事。

    所有人都變得沉默寡言。父母，趙姨，我，還有陳年。仿佛家里凈是氣球，稍有不慎，講出的話(huà)就成了飛針。需要緩沖，需要思量。這段日子，每晚自習結束，陳年都會(huì )來(lái)接我。有時(shí)我竟要恍惚，我和陳年依然在這里上課，下課，放學(xué)一道回家，他還未高考，一切未有什么變化。但這種幻象被打破，是陳年閑來(lái)無(wú)事，會(huì )來(lái)我房間輔導我課業(yè)。要預備高考，不應當這樣閑，因此我催他回自己房里。陳年從我課本里抬頭，略帶一點(diǎn)茫然，問(wèn)，不是說(shuō)好了，我考完了要多陪你嗎？

    ……笨蛋。

    課間閑話(huà)時(shí)，后桌拍拍我，眼里有八卦意味：陳醉，你哥要去當兵？

    我面上不顯，頓了兩秒后，淡淡反問(wèn)：你怎么知道？

    后桌便道：還真是??？我姐在征兵辦碰見(jiàn)他了。

    我蹙起眉頭：你姐認得他？

    后桌微微一笑道：原本不認得，她昨兒去交入伍申請，說(shuō)遇到個(gè)男生，俊得不行，害她盯了好久，還瞅見(jiàn)人家表上名字叫陳年，我就想怕不是你哥呢。

    我隨意應了聲，轉過(guò)頭去緩緩伏在桌面，臉埋進(jìn)胳膊，作出困乏樣子，無(wú)意多談。后桌仍在絮叨著(zhù)什么你哥怎么想著(zhù)當兵，不是才高考完，該上大學(xué)么，不過(guò)你哥穿軍裝肯定特精神。

    聽(tīng)得我腦袋疼。

    周五回家晚餐，飯廳里難得一家人齊整。父親頗顯興致，還開(kāi)了瓶珍藏的白酒，要陳年陪他飲。

    酒蓋一摘，烈香就撲灑過(guò)來(lái)，我皺皺鼻子道，我哥喝不了白的。

    父親卻徑自拿了小酒盅斟酒，說(shuō)，今兒你爹高興，就讓你哥陪我喝點(diǎn)。

    我?jiàn)A了一筷子西紅柿炒蛋，問(wèn)，什么高興的事，我能知道嗎？

    父親抿一口酒，指了指陳年，笑道，咱們家很快就又要多一個(gè)光榮的軍人了，你說(shuō)我高興不高興？

    母親講，可給你找到由頭開(kāi)這瓶酒了，少喝點(diǎn)吧，別待會(huì )上勁了。

    我抬起眼皮，看向坐在對面的陳年，他也正望著(zhù)我，眼中閃過(guò)一點(diǎn)無(wú)措。

    一塊番茄在嘴里爆開(kāi)，舌尖紅色的汁液，不夠甜，只嘗出了酸。

    我垂下眼，咽了食物，說(shuō)，哥報名參軍了？我都不知道，恭喜啊。

    聲音沒(méi)有起伏，除了陳年，不會(huì )使人聽(tīng)出平靜即是異常。陳年避重就輕，講些僅僅是報了名后面還有很多流程，都還沒(méi)有定數之類(lèi)的話(huà)。我并不看他，只是夾菜，吃飯，忽略他察探我臉色的目光。

    吃過(guò)飯，我回到房間，書(shū)桌前坐了半晌，功課卻紋絲沒(méi)動(dòng)。有人敲響房門(mén)，趙姨不在，只能是他。我不像往常喊他進(jìn)來(lái)，起身去開(kāi)門(mén)。

    陳年站在門(mén)前，頭快挨到門(mén)框，他晃晃手中雪糕，說(shuō)，給你拿了荔枝味的。

    我接過(guò)雪糕，正要關(guān)門(mén)，陳年伸手一擋，小聲問(wèn)，你不想理我了么？

    模樣倒有些可憐。我按著(zhù)門(mén)把手，同他僵持片刻，最后放開(kāi)。

    陳年走進(jìn)來(lái)，合上房門(mén)，看了看我，說(shuō)，陳醉，其實(shí)我不知道該怎么跟你開(kāi)口。

    不知道怎么開(kāi)口，因為知道我將是什么心情。

    我咬下一大口雪糕，真冰，冰得牙齦都酸了。我定定看著(zhù)他，問(wèn)，陳年，你在恨我嗎？