十四

    因父母外出頻繁，恐對我們照顧不周，耽擱學(xué)習，索性請一位住家阿姨，我們喊她趙姨。我對趙姨印象不壞，她手腳麻利，廚藝了得，然最得我心之處，還在她對邊界感的把握。趙姨性情隨和，講話(huà)得體，平日里只做好本務(wù)，并不殷勤過(guò)分。請外人照顧起居，我和陳年本就不能很快適應，倘或太熱情，我們必定早早吃不消了。

    每回做好飯，趙姨喊我們下樓，自己就先走開(kāi)，餐桌只留我和陳年，等吃完她再回來(lái)收拾。她堅持不與我們一道用餐，這樣雙方都自在。陳年整日里坐牢監，關(guān)完學(xué)校關(guān)書(shū)房，也不過(guò)吃飯時(shí)透口氣，能讓我同他無(wú)拘束地講幾句話(huà)。

    陳年眼下烏青愈發(fā)顯著(zhù)，我對他說(shuō)，你狀態(tài)看上去不好。

    陳年喝著(zhù)湯，說(shuō)，高三都是這樣。

    我說(shuō)，你好像有些焦慮，眉頭都皺得比以前厲害，每次看到我都想給它抹平了。

    陳年牽一牽嘴角，問(wèn)我，現在平了嗎？

    他的唇沾了湯色，我感到想要舔去那點(diǎn)瑩潤，使它變成啞光，省得惹我分心?？稍僖幌?，越舔只怕會(huì )越亮些。

    陳年揚起的笑意敷衍不了我，我湊近他，指腹沿他眉骨描摹，眉峰生來(lái)上挑，心氣高，平和的外在只是虛相。我不喜歡他皺眉。永遠舒展多好。我說(shuō)，陳年，別太緊繃，放松點(diǎn)，最壞大不了復讀。

    也許我的寬慰過(guò)于誠懇，陳年眉心明顯收縮了一下。他擱下碗，淡淡一句，我先上樓了。

    我舔舔牙尖，瞧著(zhù)他剩下的半碗湯，低聲自語(yǔ)，趙姨煲很久的鴿子湯，浪費可不好。于是我將那只碗拿過(guò)來(lái)，仍用他的湯匙去飲。

    飯后趙姨送一只保溫瓶到我房間，告訴我里頭是紅糖姜湯，記得喝。

    我問(wèn)趙姨，怎么忽然煮這個(gè)？

    趙姨笑了一笑，說(shuō)，你是不是自己也忘了？年哥兒囑咐的，他講你以前容易痛經(jīng)，都會(huì )弄碗紅糖水給你喝，現在他忙，我替他弄。

    我說(shuō)，對，我一向懶得記，謝謝趙姨。

    趙姨說(shuō)，謝什么，應該的，不過(guò)自己的身體還是得多當心，我老家那邊有副偏方對痛經(jīng)還挺管用，回頭我弄來(lái)給你試試？

    我搖了搖頭，說(shuō)，趙姨不用了，我哥這兩年把我盯著(zhù)，一到例假前后就不許我亂吃東西，不許我貪涼快，又是糖水又是泡腳，我幾乎沒(méi)怎么痛過(guò)了。

    趙姨便笑道，還真難得，細致到這份上，年哥兒是頂在意你呢。

    我在午夜將房門(mén)拉開(kāi)一道縫，走廊烏暗，趙姨應當休息了，她的客房也在二樓，頂頭那間。赤腳踩上地毯，我像漂浮在長(cháng)廊的金魚(yú)，駕輕就熟鉆入陳年的房間。他當然說(shuō)過(guò)不妥，可我吃準了他會(huì )在何時(shí)優(yōu)柔寡斷，會(huì )在何時(shí)心軟退讓。因而他逐漸習慣，父母未歸的那些夜晚，將有人輕輕推開(kāi)那扇門(mén)，輕輕躺在他的身側。偷來(lái)的夜晚。我們躺得規規矩矩，似乎那一晚并不存在，可身體與身體間的留白，如一句無(wú)聲的提醒。我并未再試探過(guò)他什么，我僅僅想躺在他的身旁，聽(tīng)見(jiàn)他的呼吸。從陳年房里出來(lái)，也被趙姨撞見(jiàn)過(guò)一兩次。她沒(méi)多問(wèn)，也沒(méi)向父母親遞過(guò)什么話(huà)。沉默是她的美德。

    簾幕沒(méi)有合起的晴夜，躺在床上可以望見(jiàn)月亮。陳年呼吸停勻，流光下的臉明暗交錯，我抬起一根手指，沿他鼻峰劃過(guò)，像滑過(guò)山間索道，落在他人中。微微的凹陷剛好依托著(zhù)指腹，指腹便挨著(zhù)他唇緣。那柔軟反倒使我不敢觸摸。月夜皎皎，我惟恐心事被照見(jiàn)。陳年曾對我講過(guò)那個(gè)古老的傳說(shuō)。月神穿過(guò)長(cháng)空，遇見(jiàn)在山谷中沉睡的牧羊人，青年驚人的美贏(yíng)得月神的愛(ài)慕。她偷吻了他。月神請求神賜予愛(ài)人永生，可眾神想要清除人間對月神的蠱惑。愛(ài)人最終沒(méi)有死去，也沒(méi)有離她而去，青春也得到了永葆，他長(cháng)眠山谷，在每個(gè)夜晚的夢(mèng)里，與月神悲哀地相吻。我收回了手指，我不會(huì )悲哀地吻一個(gè)夢(mèng)。窗外的月讓濃云遮掩，又顯露，盈了又缺，殘了又圓，我的初中就在這周而復返的夜月里完了結。而陳年也決定復讀。

    陳年沒(méi)有第二志愿，他并非沒(méi)有料到自己的失利，但他有他的固執。書(shū)堆背后，眼底血絲，頜骨鋒利，他多一年的苦辛，眾人皆知。我明白，他是箭在弦上，背水一戰。

    夜自習結束，我們一道回家。我早困得不行，陳年卻還捧著(zhù)筆記，借月光背誦。我老不愿見(jiàn)陳年學(xué)成一幅愁眉肅臉，于是每日有意存下幾則軼聞，在回家路上博他一笑。然而陳年笑得敷衍，我爭不過(guò)他手上的知識，因而道，就路上這幾分鐘能耽擱您老狀元奪魁？倒是也喘口氣，換換腦子。陳年說(shuō)，換了腦子呀，剛自習一直在那折騰數學(xué)，現在可不輪到接受歷史的洗禮了嘛。他語(yǔ)氣誠實(shí)，使我不忍再出言輕薄，只好安靜往前走。陳年忽用手肘磕了磕我，說(shuō)，哥沒(méi)你靈醒，所以只能爭分奪秒，下苦功夫，這陣子難免不夠顧慮你，你放心，等今年考完我一定好好陪你。他眼尾是憔悴的青，卻簇著(zhù)柔軟的笑。我回頂了一下他胳膊，說(shuō)，你以為我為什么要講那些蠢笑話(huà)？還不是怕你腦神經(jīng)變成繃直的彈簧再也收不回去——好吧，等你考完一定好好陪我。

    時(shí)間是一樣既慢又快的東西，陳年又要填考前志愿。母親問(wèn)，今年怎樣填？我搶答，必然還是航大的飛技。母親勸陳年，總還是要再填一個(gè)有備無(wú)患啊。我眉毛一撇，說(shuō)，您還不懂您兒子嗎？他比別人多苦讀一年，難道就為了一張大學(xué)文憑？母親不吝賜我一枚白眼，道，就你懂你哥，都知道理想是好東西，就因為你哥多耗一年，我才不想他再弄成竹籃打水。陳年說(shuō)，媽?zhuān)绻也贿x自己喜歡的，我會(huì )不知道自己為什么要讀書(shū)，要只是為了有碗飯吃，就不是非念大學(xué)不可了，而且我今年成績(jì)你也看在眼里，我對自己有信心。我舉手附議，我也對哥有信心。母親雖不大贊同，她始終覺(jué)得做事要保險，理想排在吃飯后頭，但畢竟拗不過(guò)我們，還是妥協(xié)了。當然最緊要是她同陳年的老師談過(guò)，以陳年的成績(jì)，穩定發(fā)揮足以考上更好的學(xué)校，航大更是十拿九穩。

    考點(diǎn)離家近，陳年讓父母不必從工作中抽身特地接送，自己也好平常心對待。我因為放假，自告奮勇要護送他入考場(chǎng)。對于趙姨這兩日的菜譜，我格外仔細，既要營(yíng)養均衡，也要清淡適口，前一晚反復替他檢查證件用品是否齊全，再三確認鬧鐘，根據天氣預報準備好他要穿的衣物，裝好飲用水。夏季，天很早就亮，我卻醒得更早。醒來(lái)重重打了一個(gè)噴嚏，我不由悄悄問(wèn)趙姨，這是否有什么說(shuō)法，算不算什么兆頭。趙姨說(shuō)，你一貫不是不愛(ài)信這些說(shuō)道的么。我說(shuō)，太緊張。陳年吃早餐時(shí)又對我講，你其實(shí)不用送我，天這么熱，家里還有冷氣。我義不容辭道，到時(shí)候你身邊全是有人接送的考生，我才不要看你孤零零一個(gè)。

    看他進(jìn)考場(chǎng)，又等他出考場(chǎng)。家長(cháng)之多，擁擠之甚，我很有些抵觸。在這能把人淹沒(méi)的等待里，我遠遠瞥見(jiàn)陳年，跳起來(lái)?yè)]動(dòng)手臂，要他在人叢中盡早瞧見(jiàn)我。他望見(jiàn)了我，撥開(kāi)人潮走來(lái)，一看他的笑，就明了天道酬勤，難出差錯。次日起來(lái)，我咽喉有些疼，才疑心是夜里冷氣太足，傷了寒。味覺(jué)遲鈍，因此這天吃飯也只是草草應付。小感冒，我未放在心上，仍去送陳年。最后一場(chǎng)，要完美收尾。午后日光毒辣，沒(méi)多久就汗濕了衣裳，考場(chǎng)門(mén)前，陳年問(wèn)我，嗓音不對，你感冒了？晚上房間冷氣不要太低。我手搭涼棚瞧了眼日頭，說(shuō)，這么大一煉丹爐，就是感冒也給我蒸沒(méi)了。陳年笑道，你快回去吧，記得吃藥，在家好好休息，不用來(lái)接我了。我等他進(jìn)了門(mén)內，擺擺手，也轉身往回走。幾步之后，頭顱昏沉，視線(xiàn)模糊，我本能扶住道旁的樹(shù)，樹(shù)皮粗糙炙手，眼前卻越來(lái)越黑，身體不可控地失去平衡。意識完全泯滅以前，我聽(tīng)見(jiàn)周遭驚呼迭起，不同顏色的布料擠到眼前，到最后，我看到陳年的衣襟。

    耳邊似乎有滴答聲響，極細微，也不知為何我聽(tīng)得那么清晰。我睜開(kāi)眼，發(fā)覺(jué)自己躺在一張陌生而慘白的床。護士恰好問(wèn)詢(xún)完隔壁床位，見(jiàn)我醒了，對我說(shuō)，你醒啦？剛剛你中暑了，加上感冒體虛，還有點(diǎn)低血糖，沒(méi)什么事，這瓶液輸完就好了?？晌胰杂幸蓱]，正要再問(wèn)問(wèn)護士，忽聽(tīng)見(jiàn)一旁人聲稔熟，循聲看竟是母親，她正站在窗邊通電話(huà)。母親語(yǔ)調異常焦灼，對電話(huà)那頭道，是，他是遲到了半個(gè)小時(shí)，可實(shí)在是突發(fā)的意外狀況，能不能通融通融，是他meimei昏倒了，他沒(méi)辦法扔下她不管就那么直接進(jìn)去考試呀，李局長(cháng)，您就可憐可憐孩子，讓他們放他進(jìn)去把最后一場(chǎng)考完好嗎？您說(shuō)誰(shuí)忍心看見(jiàn)孩子十幾年寒窗苦讀全都白費啊，都是最后一個(gè)下午了……就破一次例，真的不行嗎……是，我知道是原則規定……

    母親聲音幾近哽咽，我的心一點(diǎn)一點(diǎn)往下沉。母親掛斷電話(huà)，緩緩轉過(guò)身來(lái)。木然的、了無(wú)希望的臉孔。

    眨眼之間，付諸東流。

    病房里一定有一只透明的怪物，能吃人。我不能再待在這里，于是拔掉手背上的輸液針，下了床朝門(mén)外拼命地跑。母親在身后急喊，陳醉，你上哪兒去？