她總是這樣說(shuō)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是這一句，就連遺言也還是這一句。

    月城因為靠近京都，冬天比周邊任何城市都要冷，是整天開(kāi)暖氣才能勉強活下去的程度。即便慎怡在那里生活了二十多年，也仍不能夠習慣那樣的寒意。

    云城的溫暖讓她舒展，好似真的變成了一朵云彩，慢慢地漂浮在彩色的房子和海岸上空，不急著(zhù)翻山越嶺，只為了眺望遠方而存在。

    她夢(mèng)到自己的小時(shí)候，夢(mèng)到家里為了省錢(qián)，賣(mài)掉了在舊城區的老房子去裝修新房，在還未建成的那段時(shí)間，他們一家便住在姥爺家。

    慎怡當時(shí)還在上小學(xué)，爸爸mama工作都忙，想著(zhù)搬過(guò)去老人們也能幫著(zhù)帶一帶。

    那是一條窄窄的弄堂，墻壁上時(shí)常攀爬著(zhù)鮮綠的苔蘚，從巷子口看進(jìn)來(lái)，遠遠就能看見(jiàn)一棵蔥蘢高大的榕樹(shù)從房檐處冒出來(lái)。

    她姥爺家就在榕樹(shù)旁，爬上二樓打開(kāi)窗甚至都能摸到樹(shù)葉。

    慎怡每天都被牽著(zhù)手，雨天時(shí)穿著(zhù)小靴踩過(guò)水洼，晴天時(shí)背書(shū)包肆意蹦跳著(zhù)走過(guò)十幾戶(hù)人家。走近那棵樹(shù)，走進(jìn)開(kāi)著(zhù)黑白電視、掛著(zhù)古老時(shí)鐘、門(mén)口還有幾個(gè)聚著(zhù)聊天的嬢嬢的家。

    那時(shí)候姥姥還在，姥爺還能到處串門(mén)，能為了她掉了一個(gè)發(fā)卡挨家挨戶(hù)地問(wèn)，一條一條路地找。

    冬天很冷，慎怡要坐在暖爐邊才寫(xiě)得了作業(yè)。有一次老師布置作業(yè)，要求大家都參加比賽寫(xiě)作文，題目是自己名字的由來(lái)。

    姥姥說(shuō)，一開(kāi)始家里的親戚知道你mama終于生了小孩，住得近的每天都要來(lái)看，滿(mǎn)月酒的時(shí)候幾乎坐滿(mǎn)了人。見(jiàn)你抓鬮抓了筆，還說(shuō)你像你爸爸，估計以后呀，也要一輩子做文學(xué)工作。

    慎怡聽(tīng)她扯了這么遠，搖著(zhù)她的手臂說(shuō)，我不要聽(tīng)這個(gè)，我想知道我的名字到底是誰(shuí)取的。

    姥姥說(shuō)，是姥爺取的。

    她說(shuō)，你不要急。

    “當時(shí)呢，那群好事的親戚里面有一個(gè)人給你取名為慎宜，意為宜室宜家。還對著(zhù)還是嬰兒的你說(shuō)，可別像你mama一樣，這么晚才結婚，要早早成家立室?！?/br>
    姥爺當時(shí)聽(tīng)了，面上沒(méi)反駁，回去就給她上戶(hù)口，用的是現在這個(gè)怡。

    “你這個(gè)怡，是怡人的怡，意思是歡暢、舒心。我們啊，希望你永遠快快樂(lè )樂(lè )，平平安安?！?/br>
    慎怡就憑借這個(gè)說(shuō)辭，拿到了她人生中的第一個(gè)作文比賽獎。

    夢(mèng)里她站在遠處看見(jiàn)小小的自己，穿著(zhù)蓬松的蛋糕裙，站在頒獎臺上一臉驕傲地把獎狀舉起來(lái)方便下面的老師拍照。

    她明明看不清，卻依稀記得那條蛋糕裙掉了一個(gè)鉆石扣子，是姥姥和姥爺坐車(chē)跑到別處的市場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)，又連夜給她縫上的。

    她明明一直都記得自己的怡是歡暢、舒心的意思，卻在面對meimei的名字時(shí)屢屢忘記。

    小小的慎怡放學(xué)了，路過(guò)她，淚光里她看見(jiàn)那顆鉆石扣子在冬日的暖陽(yáng)下閃著(zhù)熠熠的光芒。

    長(cháng)大以后，慎怡也給自己買(mǎi)過(guò)很多珠寶首飾，穿過(guò)更多漂亮華麗的衣服，卻在此時(shí)此刻被一顆廉價(jià)的、甚至水鉆都稱(chēng)不上的扣子而遺憾到掉眼淚。

    她找不到了，那顆扣子。

    后面的事情發(fā)生地斷斷續續的，慎怡疲憊到無(wú)心去記?；秀遍g她找回幾分意識，聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，有什么東西被放在床頭，像是碗。而后又有手替她撩開(kāi)哭濕的耳發(fā)，替她擦去臉上的淚痕。

    應該是太難受了，她聽(tīng)見(jiàn)那人說(shuō)。

    卻沒(méi)力氣去回應，又變成無(wú)依無(wú)靠無(wú)牽無(wú)掛的一朵浮云，飄在空蕩蕩的天際。

    大抵是到了午后日頭最盛的時(shí)分，慎怡睡著(zhù)睡著(zhù)就覺(jué)得要出汗了，渾身都熱，在被窩里掙扎半晌，把毯子踢掉了一半，終于平靜。

    這回她夢(mèng)到了高三的自己。

    她站在meimei辦滿(mǎn)月酒的酒店門(mén)口，透過(guò)無(wú)數攢動(dòng)的人頭，看見(jiàn)已經(jīng)年邁的姥姥姥爺。

    在小嬰兒四周?chē)梢蝗Φ娜藟?，儼然有他們?/br>
    可這次她少了被忽略的委屈，心頭涌上一陣遙遠的想念。

    在很多很多年以前，他們是不是也是這樣圍著(zhù)自己？

    那迎賓處上印著(zhù)的大大的悅字，當年是不是也是由姥爺親手寫(xiě)下的怡？

    慎怡悄悄地靠在門(mén)邊，她知道沒(méi)人看得見(jiàn)她，所以放任了自己貪婪的目光，去看那已經(jīng)不再完整的伉儷。

    姥姥是慎怡上大二那年去世的，死于血栓。

    起因是晚上睡覺(jué)的時(shí)候不小心從床上摔了下來(lái)，原本以為那么矮，沒(méi)事，在醫院養了一段時(shí)間骨折的尾椎，又忙著(zhù)回去掃榕樹(shù)葉子，說(shuō)是堆在家門(mén)口太難看，人家見(jiàn)了都不愿來(lái)坐。

    住院的時(shí)候慎怡周末會(huì )去看她，每次去她都要這里摸摸那里捏捏，然后責怪她為什么不吃多一點(diǎn)，為什么每次見(jiàn)面都還是這么瘦，為什么這么大的人了都不知道要好好照顧自己。

    “慎怡，你好好吃飯?！?/br>
    她總是這樣說(shuō)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是這一句，就連遺言也還是這一句。

    也是因為這個(gè)原因，慎怡她媽好像把她消化不良的毛病全忘了似的，不再插手她的任何飲食。

    可慎怡的胃口反而越來(lái)越差。

    每年去掃墓，她媽都要念叨，說(shuō)老太婆真是多事，讓她這個(gè)當mama的為難。說(shuō)完了又要哭，說(shuō)慎怡根本不聽(tīng)她的，要是她在就好了，只有她能管得住這個(gè)自己帶大的小孩。

    慎怡站到腳麻，都還沒(méi)能從這段回憶里抽身。

    她看著(zhù)滿(mǎn)月宴上，十八歲的自己坐在姥姥姥爺旁邊，卻賭氣地不吃飯，還揮開(kāi)姥姥想要摸自己的手，說(shuō)既然你們都喜歡meimei就都不要管我了。

    “喜歡meimei，難道就不喜歡你了嗎？慎怡，我們最喜歡的還是你?！?/br>
    “騙人！”

    慎怡那時(shí)候真的很生氣，生氣他們騙她會(huì )永遠喜歡她，生氣他們的目光也會(huì )溫柔地投注到別人身上。

    更生氣他們明明不是，卻還要為了哄她說(shuō)只喜歡她。

    她讓姥姥不要再騙人，她不要原諒任何事情。

    可小老太婆最后躺在病床上，還是騙了她。

    她說(shuō)下周一就出院了，你要上課就不要來(lái)了，等放長(cháng)假再回來(lái)看她。

    慎怡說(shuō)好，反正離寒假也沒(méi)幾個(gè)月了。

    臨走前，姥姥塞了兩百塊錢(qián)給她。還是那句，要她好好吃飯。

    她年輕的時(shí)候下過(guò)鄉，干農活干得力氣特別大，到今天慎怡還記得那天她捏自己手臂的感覺(jué)。

    像在摸她心愛(ài)的稻谷，卻不滿(mǎn)意她辛苦培育、日日灌溉，卻還是如此瘦弱的一株。

    姥姥說(shuō)，“你們姐妹真是一個(gè)比一個(gè)讓人頭疼，慎悅也是這樣，一頓飯吃不下幾口，讓你媽煩。小孩子啊，不吃飯抵抗力就差，將來(lái)哦多病痛哦?！?/br>
    慎怡說(shuō)，“可我小時(shí)候沒(méi)怎么生過(guò)病啊?！?/br>
    她笑，“你以為你乖??？你小時(shí)候是我一口一口喂的?！?/br>
    慎怡突然痛哭起來(lái)，姥姥不見(jiàn)了，病床也不見(jiàn)了，只剩下她一個(gè)人站在滿(mǎn)月宴的門(mén)口，哭得上氣不接下氣，哭得身體搖晃，癱倒似的蹲到了地上。

    夢(mèng)外那雙手一直沒(méi)離開(kāi)，不斷地在撫摸她的額頭，替她擦去汗濕的水珠。

    見(jiàn)她落淚，急得不知所措，只能細心地替她揩去，又不敢打擾她的夢(mèng)境。

    她知道，這個(gè)人不是紀則明。

    紀則明的手指沒(méi)有那么粗壯，指腹上也沒(méi)有這樣厚硬的老繭。

    這是一雙常年勞作的手，是擰過(guò)無(wú)數衣服掛到陽(yáng)光燦爛的長(cháng)巷子、握著(zhù)鍋鏟做過(guò)無(wú)數美味飯菜、浸在水中摸過(guò)石子和蚌螺、插過(guò)稻谷與秧苗的手。

    慎怡醒了。

    *

    在作話(huà)里記錄一下，免得連載太久寫(xiě)到后面我自己忘了這些細節。

    這章對應了前面的兩個(gè)伏筆，一個(gè)是慎怡發(fā)燒的時(shí)候說(shuō)自己身體一直很健康，其實(shí)是姥姥小時(shí)候養得好。一個(gè)是慎怡從小就臭美，冬天也要穿裙子。

    這本文的最原始的靈感其實(shí)來(lái)自我的外婆，她和我mama打電話(huà)開(kāi)口第一句總是，你吃飯沒(méi)有？所以親情向是我開(kāi)文的時(shí)候就計劃好了要寫(xiě)的一部分。

    這個(gè)故事的初衷也并不是為了去塑造一個(gè)完美的丈夫和童話(huà)般的愛(ài)情故事。

    其實(shí)我知道大家最想看的是什么，但是說(shuō)自私一點(diǎn)，我寫(xiě)文是為了表達我想表達的，所以即便連載這部分的時(shí)候我自己也明白會(huì )比較無(wú)聊，甚至會(huì )導致部分讀者喪失耐心，我也還是會(huì )按照內心所想堅定不移地寫(xiě)下去。

    謝謝大家^^