“求婚？什么時(shí)候？”

    話(huà)筒另一邊傳來(lái)了噼里啪啦的電流聲，卡拉斯提豐抱有著(zhù)對他好友一百二十分的耐心，沒(méi)有掛斷電話(huà)，仍舊等待著(zhù)對面的回答，大概過(guò)了得有整整一分鐘，在隱約的爭吵聲，桌板的叩擊聲和憤怒的摔門(mén)聲輪流跑過(guò)一次龍套之后，莫塔里安的聲音才又一次響起，他聲音里飽含罕見(jiàn)的疲憊和一種對即將發(fā)生之事的焦慮：“兩個(gè)星期之后，大年初五，二月十四，情人節那天?！?/br>
    卡拉斯皺起眉頭，他嚴厲地掃了一眼坐在桌邊的下屬們，又把目光移回手邊打印紙訂成的小冊子，在他下首，從客戶(hù)總監到美術(shù)指導，每個(gè)人都噤若寒蟬，大氣不敢出，整個(gè)會(huì )議室里靜謐異常，鴉雀無(wú)聲，活像是他們在出演一場(chǎng)慘烈異常的饑餓游戲，誰(shuí)敢在此刻發(fā)出一點(diǎn)聲音就即將迎來(lái)來(lái)自未知領(lǐng)域的無(wú)形之襲擊。

    隨著(zhù)一聲彈簧按鈕被按下的咔嗒聲響，卡拉斯自會(huì )議開(kāi)始第一次拿起了簽字筆：“時(shí)間有了，現在告訴我地點(diǎn)——還有算我求求你，莫塔里安，給你那萬(wàn)年不變的花束換種包裝紙，如果不行至少換種顏色?！?/br>
    －

    情人節的早晨，莫塔里安一如既往地在假期的早上八點(diǎn)醒來(lái)，不必依靠鬧鐘或是電話(huà)，生物鐘即便是在新年假期這種向來(lái)讓人日夜顛倒的時(shí)候也保持著(zhù)良好的運轉，他作息時(shí)間一向健康——這點(diǎn)和經(jīng)常在半夜臨時(shí)拉他出去吃夜宵的哈迪斯有著(zhù)截然相反之特點(diǎn)，他拉開(kāi)窗簾，推開(kāi)玻璃窗，將仍然料峭的寒冷空氣迎進(jìn)屋門(mén)，倘若哈迪斯還身在此處，他一定會(huì )咕噥著(zhù)抱怨莫塔里安起得太早，又擁有在實(shí)驗室養成的過(guò)于喜愛(ài)通風(fēng)的怪癖，然后把被子緊緊裹成一個(gè)卷，朝著(zhù)與窗戶(hù)相反的方向滾去。然而此刻他并不在此處，一場(chǎng)時(shí)間見(jiàn)鬼的年會(huì )讓他身處在一個(gè)太平洋的熱帶小島上，在莫塔里安面對嚴冬和遠比嚴冬要風(fēng)雪交加的家庭狀況時(shí)，哈迪斯正在享受艷陽(yáng)，沙灘，無(wú)處不在的椰樹(shù)和清爽的海風(fēng)——

    當然，還有一種可能，他一天有四個(gè)鐘頭都花在酒店的自助餐廳和島上的特色美食上。

    莫塔里安面不改色地把名為相親相愛(ài)一家人的群聊關(guān)閉，這里面各種信息垃圾的密度堪比工業(yè)污水中的硫化汞廢渣，從搶票助力、優(yōu)惠券分享到購物軟件拼單一概齊全，陰陽(yáng)怪氣的表情包和真情畢露的emoji更是應有盡有，不過(guò)除了荷魯斯每年在群內統計過(guò)年歸家人數時(shí)，他幾乎不在里面發(fā)言。

    況且今年更是出現了一些變化。

    圣吉列斯接替了荷魯斯年末的例行工作，當有人詢(xún)問(wèn)大天使（他得到這個(gè)稱(chēng)號是因為他在夜晚的普拉蒂的街道上行走時(shí)居然有旅客將他認作教堂墻壁上雕刻的圣像下了凡）時(shí)，他聲音中的憂(yōu)慮溢于言表——荷魯斯生了重病，正在家中休養。

    水開(kāi)的咕嘟咕嘟聲伴隨著(zhù)升至天花板的蒸汽充滿(mǎn)了廚房，莫塔里安把開(kāi)水倒進(jìn)杯內，漂亮的紅褐色在潔白的瓷器底色上蔓延開(kāi)來(lái)，他邊喝茶邊確認下午的行程，先去取訂好的花束，再去珠寶店取戒指，他又一次掃了一眼列表中置頂的那個(gè)用著(zhù)線(xiàn)條小狗頭像的人的朋友圈——最新一條仍舊是一條三周之前的餐廳測評打分，回到聊天界面，消息停留在一張機票購買(mǎi)成功的截圖上，之后就再無(wú)任何東西了，這并非出現某些情感問(wèn)題的前兆，而是因為這個(gè)被漫無(wú)邊際的海水和如織的游人包圍著(zhù)的島嶼的糟糕網(wǎng)絡(luò )信號，早在除夕那一天哈迪斯就發(fā)現了此等噩耗，在得知一條不超過(guò)十個(gè)字的消息至少要讓那個(gè)灰白色的小圓圈旋轉一分鐘以上才能妥善毫無(wú)缺失地被傳遞到另一個(gè)人的手機中時(shí)，他悲切地宣布他已經(jīng)徹底脫離了文明社會(huì )——證據之一就是現代科技所帶來(lái)的及時(shí)性聊天已經(jīng)成為一種奢望。

    莫塔里安還記得他打的最后一個(gè)電話(huà)是在上星期的周三，而他之所以記得那么清楚是因為那天康拉德科茲和羅格多恩雙雙進(jìn)了醫院，據佩圖拉博的描述，他們兩個(gè)從樓下的小客廳一路打上了二樓走廊，并且在他開(kāi)門(mén)的同時(shí)沖進(jìn)了他的臥室，一路掀翻了他的書(shū)桌和所有的圖紙，從超市采購回來(lái)的所有人都看到了一地狼藉的樓梯和布滿(mǎn)著(zhù)星星點(diǎn)點(diǎn)血跡的走廊，在這一點(diǎn)上他們都應該感謝賽維塔里昂，他來(lái)給科茲送材料，敲門(mén)的時(shí)候卻發(fā)現羅恩多恩幾乎整個(gè)人都探出了露臺，正僅憑一只手臂單手吊在他斜上方的石質(zhì)欄桿上，而露臺內傳來(lái)了無(wú)數聲咒罵和夾雜著(zhù)尖叫的嘶吼——佩圖拉博正和康拉德科茲扭打在一起，工程師使得這名情緒激動(dòng)的雕塑藝術(shù)家將他的主要精力放在自己正在面對的拳頭而不是羅格多恩身上，這給了賽維塔機會(huì )，他先是把多恩拉上了露臺，然后介入了剩下兩人的混戰，避免了更多人加入這場(chǎng)戰爭，莫塔里安是最后一個(gè)到家的，而他推門(mén)進(jìn)入客廳時(shí)看到的就是右臂脫臼的羅格多恩和正在用濕毛巾擦著(zhù)自己腫脹出血的鼻子的佩圖拉博，而在最角落的沙發(fā)上，一臉愁苦的賽維塔里昂正在勸說(shuō)著(zhù)仍在念念叨叨并且想要開(kāi)始第二回合的康拉德科茲。

    他仍記得當時(shí)他把這件事說(shuō)給哈迪斯聽(tīng)的時(shí)候對方夢(mèng)幻般的語(yǔ)氣：

    “佩圖拉搏幫助羅格多恩阻擋了來(lái)自康拉德科茲的攻擊，我怎么會(huì )做這樣的夢(mèng)？”

    “如果你知道最后是基里曼和珞珈一塊把康拉德送進(jìn)住院部的，你會(huì )更驚訝?！?/br>
    揚聲器里面傳出一陣壓抑的笑聲，就好像有人害了牙疼在嘶嘶地抽氣，緊接著(zhù)里面傳來(lái)一陣茂盛的噼里啪啦的聲響，然后是玻璃拉門(mén)滑動(dòng)的滾滾響聲：“有人在沙灘上放煙花?！敝笫且魂嚩虝旱陌察o，莫塔里安幾乎能想象到哈迪斯探身朝外望去的場(chǎng)景，“這里風(fēng)景不錯，酒店設施也還算夠格，年會(huì )抽獎的獎池據說(shuō)也比去年升了級...你要是也來(lái)多好?！?/br>
    莫塔里安沉默了，最后他還是用哈迪斯唯一知曉的那個(gè)理由來(lái)搪塞了一下。

    “荷魯斯...生了重病，實(shí)在走不開(kāi)身?！?/br>
    而具體荷魯斯生的是什么病，莫塔里安想，他實(shí)在是沒(méi)有辦法講，在阿巴頓幾近聲淚俱下的訴說(shuō)下，所有人都得知了維系這個(gè)宛如流星一般、無(wú)時(shí)無(wú)刻不在分崩離析的家庭的和平支柱已經(jīng)搖搖欲墜，而荷魯斯的癥狀包括但不僅限于記憶力衰退，語(yǔ)言表達出現障礙，性格大變，并在看到他們的父親時(shí)情緒格外激動(dòng)，口中更是時(shí)常蹦出金戒指，半人馬和三十年之類(lèi)的奇怪詞語(yǔ)。就連一向能言善辯的福格瑞姆也在此等狀況下黯然失語(yǔ)，費魯斯馬努斯堅毅如鋼鐵的面孔上更是出現了一絲裂痕。

    醫生說(shuō)，這幾種癥狀通常是阿茲海默癥的前兆，最后圣吉列斯艱難地吐出這句話(huà)。

    任何人聽(tīng)到這種消息都會(huì )神情恍惚，如遭雷擊，他想，然而在他生理上的父親尼歐斯聽(tīng)到他要向哈迪斯求婚時(shí)的反應更是一記重錘：比起坐在左手邊第一排的座位上，他竟更想上臺當證婚人。而他用來(lái)說(shuō)服莫塔里安的理由更是毫不客氣：如果證婚人是馬卡多的話(huà)，想必當哈迪斯說(shuō)起他魂牽夢(mèng)縈的第二故鄉馬庫拉格時(shí)他就會(huì )扔下發(fā)言稿并用拐杖猛擊哈迪斯的小腿。

    很好，現在他可以把馬卡多也從邀請名單里劃掉了，莫塔里安面無(wú)表情地把茶杯推至餐桌靠墻的那一側。

    －

    聽(tīng)筒對面還在傳來(lái)在唰唰地書(shū)寫(xiě)聲，莫塔里安在圖書(shū)館中默然長(cháng)坐，他面前的書(shū)頁(yè)被窗外的風(fēng)翻得亂七八糟，一方面他認為他真的不該在這里給卡拉斯提豐打電話(huà)，另一方面，這個(gè)地方又比臥室要安全幾倍——想想吧，在你惱火地扔下手機想要開(kāi)門(mén)質(zhì)問(wèn)走廊的噪音到底是從何而來(lái)，卻有兩個(gè)撕打成一團的人影滾進(jìn)了你的房間，摧毀了你在過(guò)去兩個(gè)小時(shí)的所有努力，并且成功地讓你的怒火升級，而這對他現在的問(wèn)題無(wú)法起到半分的幫助。

    而且這里確實(shí)更加安靜，準確地說(shuō)是除了馬格努斯和科拉克斯，沒(méi)有人會(huì )出現在這里。

    書(shū)寫(xiě)聲暫停了一瞬，然后卡拉斯的聲音響起：“你們婚禮想要什么風(fēng)格，金光閃閃的泰拉風(fēng)？華麗的切莫斯風(fēng)？還是最傳統的巴巴魯斯式婚禮？戒指呢？戒指有沒(méi)有選好？”

    “恕我拒絕巴巴魯斯式的，我不想在谷倉里結婚，然后當天晚上睡在稻草床上?！蹦锇埠敛粦岩删驮谒麄冋f(shuō)話(huà)的這一會(huì )兒卡拉斯已經(jīng)在紙上呈現了一個(gè)完整的婚禮方案，從請柬到婚宴設計的主視圖在他的大腦里漂浮，重構，變成一幅摻雜著(zhù)白色與青色的混亂畫(huà)面，而他身旁的哈迪斯正一邊朝著(zhù)賓客舉杯，一邊重新拿起筷子——

    打住，打住，現在的重點(diǎn)還不是菜單，他斟酌著(zhù)詞句回答卡拉斯的問(wèn)題：“已經(jīng)訂好了，情人節當天我去取，和花束一起?！?/br>
    “你不會(huì )要把戒指藏在花束里面吧？這樣有點(diǎn)老套?！?/br>
    “沒(méi)有，我打算直接在餐廳或者電影院求婚?！?/br>
    “...莫塔里安，這樣也沒(méi)有好多少?！睂γ娴穆曇纛D了頓：“但就哈迪斯送你的3D投影炫光水晶球來(lái)看，沒(méi)準他就吃這一套?！?/br>
    －

    莫塔里安披上外套，拿上鑰匙，他看了一眼手表，指針指向一點(diǎn)，時(shí)間剛剛好，他會(huì )帶著(zhù)戒指和花束去接哈迪斯，然后他們先去吃晚飯，再去看電影，他會(huì )在這場(chǎng)愛(ài)情喜劇電影結束后求婚，然后完美的一天結束。電梯攜帶著(zhù)他沉重的愿望緩緩下墜，失重感消解了在他的胃底積壓著(zhù)的慌亂和一絲恐懼，他在坐進(jìn)駕駛位時(shí)所做的第一件事情并不是插上鑰匙，而是對著(zhù)后視鏡檢查著(zhù)自己的衣著(zhù)打扮，鏡子中的白發(fā)男人衣著(zhù)體面，頭發(fā)梳理得一絲不茍，甚至還在略有干裂的嘴角擦了一點(diǎn)唇膏，莫塔里安擰動(dòng)車(chē)鑰匙，發(fā)動(dòng)機傳來(lái)一些微弱的金屬尖嘯聲，他決定等這件事完成之后去汽修店檢查一下，事實(shí)上這條待辦已經(jīng)在他的備忘錄里停留了半個(gè)星期之久，而至今沒(méi)有完成的原因也很簡(jiǎn)單——現在是春節，大街小巷空空蕩蕩，甚至點(diǎn)個(gè)外賣(mài)都要多加五塊錢(qián)的配送費。他打開(kāi)電臺，女主持的聲音從音響中傳出，她柔情款款地訴說(shuō)著(zhù)在這個(gè)美好的日子里，她為所有的聽(tīng)眾帶來(lái)了一首Two　Is　Better　Than　One，輕快的撥弦聲和深情的男聲充斥了這個(gè)小小的空間，今天是二月十四號，他想，而兩個(gè)七總比一個(gè)七要好，莫塔里安拋下了馬格努斯在除夕夜的餐桌上對數字命理學(xué)的盲目且充滿(mǎn)個(gè)人偏見(jiàn)的抨擊，他發(fā)動(dòng)汽車(chē)，向外駛去。