第二十二章 一百分鐘

    “霍桑，你真是個(gè)卑鄙小人?！蔽艺f(shuō)。他似乎對我的口頭攻擊無(wú)動(dòng)于衷，仍然揚揚得意?！澳阋恢倍贾牢遗e了，卻利用我來(lái)報復格倫肖?！?/br>
    “我以為你會(huì )很高興，老兄。她會(huì )很丟臉。助理局長(cháng)也不會(huì )高興的?！?/br>
    “但她會(huì )毀了我！她會(huì )破壞電視劇的制作——”

    “她什么都不會(huì )做，卡拉只會(huì )裝腔作勢，不會(huì )真的做什么。相信我，你不會(huì )再聽(tīng)到有關(guān)她的消息。她在職業(yè)生涯中犯了許多錯誤。這次小事故發(fā)生后，他們甚至可能解雇她。我說(shuō)過(guò)，她很笨！大家都知道的?！?/br>
    “我更笨?！蔽艺f(shuō)。我很難過(guò)，不僅我的高光時(shí)刻消失了，而且我仍然不明白自己哪里出了錯。

    我和霍桑打了一輛出租車(chē)，我們挨著(zhù)坐在一起，在交通高峰時(shí)段，車(chē)行緩慢。倫敦征收交通擁堵費，但顯然并不管用，大多數時(shí)候，你一瘸一拐地走路都比開(kāi)車(chē)快。我經(jīng)常從公寓步行到老維克劇院，這樣比坐公交車(chē)還快，通常我外出都選擇步行。不過(guò)，只有這一次，我不介意被堵在路上，即使計價(jià)器的價(jià)格不斷攀升。我想單獨和霍桑待在一起，我需要聽(tīng)他解釋。

    “你不笨?！彼@一次略帶同情地說(shuō)，“只是考慮得不夠全面?！?/br>
    “我各方面都考慮了，”我堅持道，“藥片、越橘、眼鏡和瓶子。如果我考慮不周，那我忽略了什么？”

    “好，我可以說(shuō)一兩點(diǎn)?！被羯；卮鸬?。

    “說(shuō)！”

    他抿著(zhù)嘴，就像一個(gè)醫生要宣布不幸的消息一樣?！昂冒?，就從阿德里安·洛克伍德的眼疾開(kāi)始說(shuō)，你叫它什么？”

    “夜盲癥?！?/br>
    “你上網(wǎng)查的?！?/br>
    “對?！?/br>
    他搖了搖頭?！耙苍S他確實(shí)有夜盲癥，我不知道。但他吃越橘可能只是因為喜歡，而且服用維生素a有各種各樣的作用：對牙齒、皮膚、生育能力……都有好處?！?/br>
    “你從網(wǎng)上查到的嗎？”

    “沒(méi)有，我剛好知道。另外，戴太陽(yáng)鏡也許是他認為這樣看起來(lái)很時(shí)髦，就像扎馬尾辮和穿切爾西靴子一樣。但問(wèn)題是，如果他在黑暗中無(wú)法視物，你真的認為只要帶著(zhù)手電筒，他就可以一路穿過(guò)漢普斯特德公園？他可以把車(chē)停在海格特，然后走下山。一路上都有路燈，或者他可以打車(chē)?！?/br>
    我覺(jué)得他說(shuō)的有道理?！捌渌哪?？”我問(wèn)。

    “關(guān)于殺人動(dòng)機，或者說(shuō)你所認為的殺人動(dòng)機。阿德里安·洛克伍德在威爾特郡有價(jià)值三百萬(wàn)英鎊的藏酒。但是，據他說(shuō)，理查德·普萊斯對這件事只字未提。是的，理查德發(fā)現了藏酒，他很不爽。不過(guò)，實(shí)際上他們并沒(méi)有起過(guò)沖突?！?/br>
    “他這么說(shuō)是因為他不想讓我們知道普萊斯在調查他，他在撒謊?！?/br>
    “既然這樣，他為什么又要告訴我們有人闖入了他的辦公室，侵入過(guò)他的電腦？托尼，你想想看。他知道有法務(wù)會(huì )計師為普萊斯工作，甚至還可能知道洛夫蒂。畢竟，洛夫蒂也在暗中監視阿基拉。所以如果他事先知情，就不會(huì )和我們分享這些信息了。畢竟這是他最不愿意讓我們知道的事情?！?/br>
    又一次，我無(wú)法反駁霍桑的推理。

    “那把傘呢？花壇的凹痕怎么解釋?zhuān)俊?/br>
    “很多人都有傘，但這無(wú)關(guān)緊要，因為那個(gè)凹痕本來(lái)就不是雨傘的痕跡，而且在這件事情上，亨利·費爾柴爾德也弄錯了，那不是手電筒?！?/br>
    “那是——”

    霍桑舉起手：“我不想說(shuō)兩遍，老兄。等講到那里再說(shuō)吧?！?/br>
    我沒(méi)有聽(tīng)到霍桑告訴司機我們的目的地，但發(fā)現我們已經(jīng)駛過(guò)了尤斯頓路，正在往北走。我以為我們要去位于菲茨羅伊街的普萊斯家……好像繞了一個(gè)大圈。但車(chē)子到了拱門(mén)路后，右轉在牧羊山停下。我總共付了三十英鎊車(chē)費，包括小費——我并不驚訝。

    戴維娜·理查森給我們開(kāi)了門(mén)。她看上去非常焦慮?！拔衣?tīng)說(shuō)他們逮捕了阿德里安，是真的嗎？”她問(wèn)。

    霍桑點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是的?！?/br>
    “但這太荒謬了。阿德里安絕不會(huì )傷害任何人，他不是那種人。無(wú)論如何，他不可能那么做。我告訴過(guò)你，他和我在一起！”

    “理查森夫人，我們可以進(jìn)去嗎？”

    “可以，當然可以。不好意思……”

    我們跟著(zhù)她穿過(guò)萬(wàn)花筒般的房間，來(lái)到廚房，我們第一次來(lái)就是坐在這里。她剛剛在喝酒，有一瓶玫瑰紅葡萄酒和一個(gè)玻璃杯擺在桌子上，旁邊還有一包煙，一包品客薯片。她看上去比前兩次更加狼狽。她的丈夫去世已經(jīng)有一段時(shí)間了，緊接著(zhù)又失去了最親密的朋友，現在她的情人也進(jìn)了監獄。她把四周堆滿(mǎn)東西，用以支撐自己。

    “科林在家嗎？”霍桑問(wèn)。

    “是的，他在樓上。不用擔心——他不會(huì )打擾我們。他正在上網(wǎng)?！?/br>
    我們圍著(zhù)桌子坐下。戴維娜拿出一支煙點(diǎn)上?！拔視?huì )盡我所能幫助你，”她說(shuō)，“我知道阿德里安是被冤枉的。我告訴過(guò)你們，他當天晚上和我在一起?！?/br>
    “理查森夫人，你能確定嗎？”霍桑用他最擅長(cháng)的方式直截了當地問(wèn)，讓她沒(méi)有回旋的余地，“我們說(shuō)的是十月二十七日那個(gè)周日晚上，就是把時(shí)鐘調到冬令時(shí)的第二天?！彼戳丝撮T(mén)旁的小型落地擺鐘。

    “你確定記得在周六晚上調過(guò)時(shí)鐘？”

    “我當然確定！”她盯著(zhù)時(shí)鐘，然后把煙湊到嘴邊，卻無(wú)法掩飾手的抖動(dòng)，“我肯定調過(guò)！”

    “但你確實(shí)跟我這位朋友提過(guò)，說(shuō)你可能忘記調了?！蔽业呐笥?，霍桑指的是我。

    “我說(shuō)過(guò)嗎？”戴維娜的一切——長(cháng)長(cháng)的栗色頭發(fā)、圍巾、閃閃發(fā)光的運動(dòng)衫以及她的整個(gè)身體——似乎都散發(fā)著(zhù)頹喪的氣息。

    “我想你是這么說(shuō)的?！?/br>
    “好吧，也許你是對的。我可能是星期一才調的時(shí)鐘，我真的記不清了?！?/br>
    我不明白這是怎么回事。我以為霍桑已經(jīng)否定了我告訴卡拉·格倫肖的一切，包括洛克伍德的不在場(chǎng)證明。但現在看起來(lái)他至少同意我說(shuō)的一部分內容，讓戴維娜承認我的推斷，這就意味著(zhù)洛克伍德還有可能犯罪。

    “我幫不了你們，”戴維娜悲嘆道，她看起來(lái)筋疲力盡，快哭了，“是的，我忘了調時(shí)鐘，我總是忘記?？屏稚蠈W(xué)遲到時(shí)，對我大喊大叫。但是，這有什么區別？阿德里安直接回家了，他之后給我打了電話(huà)?！?/br>
    “是什么時(shí)間？”

    “大約他離開(kāi)一個(gè)小時(shí)后?！?/br>
    “打的你的手機還是座機？”霍桑仍處于最咄咄逼人的狀態(tài)，“你知道我們會(huì )去查證的?！?/br>
    “他也許是第二天給我打的電話(huà)。我沒(méi)法說(shuō)了，我什么都不知道?！彼纸o自己倒了些酒，喝下一大口。

    霍桑稍微停了一會(huì )兒。再繼續說(shuō)的時(shí)候，態(tài)度變得溫和了一些?！拔覀儊?lái)是為了幫助洛克伍德，理查森夫人。他已經(jīng)被卡拉·格倫肖逮捕了，但我認為不是他干的?！?/br>
    “你認為不是？”她的眼中充滿(mǎn)了希望與恐懼。

    “你愿意聽(tīng)一下我的想法嗎？是我自己的看法。然后有一些問(wèn)題，需要你回答?！?/br>
    “好的?！彼c(diǎn)頭，“我愿意?！?/br>
    “好?！?/br>
    他看了我一眼，然后開(kāi)始說(shuō)。

    “你已經(jīng)很難過(guò)了，我不想再讓你難過(guò)，理查森夫人，但這一切都與多年前你丈夫在長(cháng)路洞的死有關(guān)。你得承認那只是個(gè)巧合，不是嗎？格雷戈里·泰勒從約克郡的里布爾德出發(fā)，跋涉了二百英里。他已經(jīng)很多年沒(méi)來(lái)過(guò)倫敦。他拜訪(fǎng)了老朋友理查德，之后的二十四小時(shí)內，他們兩人都神秘地死去?，F在，你不會(huì )告訴我兩件事之間沒(méi)有關(guān)系吧？我的意思是，發(fā)生這種事的概率有多大？”

    “我在報紙上讀到了格雷戈里的事，”戴維娜說(shuō)，“那是個(gè)意外?！?/br>
    “我認為這不是意外?！被羯Ｕf(shuō)。

    “你的意思是……他是被謀殺的？”我問(wèn)。我又一次感到困惑。我們之前明明都否定了這種可能性。

    “不是的，托尼。他沒(méi)有摔落，也沒(méi)有被推倒，他是自殺的。這一點(diǎn)，我一直認為很明顯?！?/br>
    “但是……為什么？”

    “你不介意的話(huà)，我想吸一支煙?！被羯Ｕf(shuō)著(zhù)，從戴維娜的煙盒里抽出一支煙，按照自己的習慣夾在手指間，然后點(diǎn)燃，空氣中開(kāi)始煙霧繚繞?！拔乙恢备阏f(shuō)，你得找到犯罪形態(tài)，”他對我說(shuō)，“謀殺講不通。被意外絆倒，也講不通。但是，如果是自殺，一切就說(shuō)得通了?！?/br>
    “他沒(méi)有理由自殺！”

    “如果你相信他對妻子說(shuō)的話(huà)，那他確實(shí)沒(méi)有理由自殺。但他可能在撒謊?！?/br>
    霍桑吐出煙霧，又看著(zhù)煙霧在他面前的空中消散。

    “我對這件事是這樣看的?！彼f(shuō)，“格雷戈里·泰勒已經(jīng)被確診為埃萊爾-當洛綜合征，這是很?chē)乐氐募膊?。他需要做手術(shù)，否則就會(huì )腦死亡。他身無(wú)分文，住在約克郡，但他有一個(gè)富有的朋友——理查德·普萊斯。他們已經(jīng)六年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了。自從他們的另一個(gè)朋友去世后，兩人幾乎沒(méi)有過(guò)交流。但即使如此，格雷戈里在妻子的勸說(shuō)下，還是認為理查德會(huì )在困難時(shí)期幫他一把。

    “現在讓我們假設真實(shí)的情況是：理查德·普萊斯讓他滾蛋。我不知道具體原因。但如果真是這樣，我并不會(huì )吃驚。假設周六下午他們在蒼鷺之醒——順便說(shuō)一下，這是我聽(tīng)過(guò)的最愚蠢的名字之一——理查德直截了當地說(shuō)他不會(huì )提供幫助，也不希望與格雷戈里有任何瓜葛，讓他離開(kāi)?！?/br>
    “但是，普萊斯為什么要這樣做呢？”戴維娜問(wèn)，“已經(jīng)有過(guò)一次全面調查了，他們兩個(gè)都不應該對那次事故負責。理查德和我說(shuō)過(guò)這件事。他們盡己所能去搶救查爾斯，還險些為此喪命。他們都非常難過(guò)，從那以后再沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。但你說(shuō)得好像他們互相憎恨似的?！?/br>
    “也許他們確實(shí)憎恨對方?！被羯Ｕf(shuō)，“因為他們可能沒(méi)有說(shuō)出事情的真相。讓我告訴你，理查森夫人。當人們保守秘密時(shí)，這些秘密就會(huì )潰爛，非常惡心，還會(huì )變成毒藥，也能殺人?！?/br>
    “我不明白你在說(shuō)什么?！?/br>
    霍桑嘆了口氣，彈了彈煙灰?！拔覀兛赡苡肋h都不知道在長(cháng)路洞里到底發(fā)生了什么，因為僅有的三個(gè)目擊者現在都已死亡，而且這都是很久以前的事了。但我可以告訴你，格雷戈里·泰勒和理查德·普萊斯給出的說(shuō)法并不合理。他們的同伴戴夫·加利萬(wàn)，也就是帶隊營(yíng)救的那個(gè)人，也知道這一點(diǎn)。他參與了調查，但決定不提出質(zhì)疑。死因已經(jīng)很清楚了，他不想讓任何人傷心。

    “但有些本該被問(wèn)出來(lái)的問(wèn)題，卻沒(méi)人吱聲。第一，你丈夫在德雷克通道被沖走，接著(zhù)被沖到了多層立交橋處。那里地勢較高，他為什么不在原地等待，直到洪水退去？雖然可能不好受，但他可以在那里坐上二十四個(gè)小時(shí)，直到有人來(lái)救援。

    “第二個(gè)問(wèn)題是最主要的。據當地農民克里斯·杰克遜所說(shuō)，當天四點(diǎn)鐘開(kāi)始下大雨。他向窗外望去，看了看房子外面的一條小溪，他稱(chēng)之為‘提示’，因為溪流可以提示洞內情況。到了四點(diǎn)鐘，那就已經(jīng)不是一條小溪了，而是一條洶涌流淌的河流，對任何被困在地下的人來(lái)說(shuō)，這都意味著(zhù)死亡。一個(gè)小時(shí)后，有人來(lái)敲他家的門(mén)，是剛剛歷經(jīng)悲慘遭遇的格雷戈里·泰勒和理查德·普萊斯。

    “據格雷戈里的妻子蘇珊·泰勒說(shuō)，遇到洪水后，格雷戈里和理查德努力逃離山洞。我們知道，他們還得再走四百碼，也就是四分之一英里左右。但后來(lái)他們發(fā)現查爾斯落在了后面，又奮力往回去找。他們一邊搜尋一邊大聲呼喊查爾斯的名字，但無(wú)濟于事。于是，他們走出山洞去求救。英巷農場(chǎng)離那里足足兩英里遠。即使當時(shí)他們已經(jīng)精疲力竭，還是選擇了徒步前往。

    “我們計算一下。四點(diǎn)鐘，大雨傾盆而下。他們在發(fā)現查爾斯·理查森失蹤前，在洞里最多走了十五分鐘，所以他們不得不再花十五分鐘往回趕。就算他們用了十分鐘尋找查爾斯吧。后來(lái)，他們放棄了，決定去尋求幫助。走到洞口大約要三十分鐘。你覺(jué)得他們不開(kāi)車(chē)，步行去英巷農場(chǎng)要花多久？我們算三十分鐘可以嗎？加起來(lái)是一百分鐘。但救援隊的戴夫·加利萬(wàn)是在五點(diǎn)零五分接到的求救電話(huà)。那時(shí)是洪水發(fā)生后六十五分鐘。無(wú)論怎么看，這都說(shuō)不通?！?/br>
    “我不明白?！贝骶S娜說(shuō)?；羯Ｕf(shuō)話(huà)的時(shí)候，她一直在大口地喝酒。瓶子里只剩下一點(diǎn)酒了。

    “他們沒(méi)有盡力救援?！被羯Ｆ降卣f(shuō)，“不管在長(cháng)路洞發(fā)生了什么，沒(méi)有人發(fā)揮英雄主義精神去營(yíng)救，這一點(diǎn)格雷戈里·泰勒和理查德·普萊斯都明白。這就是他們不再見(jiàn)面的原因。只要見(jiàn)到對方，他們就不得不面對這個(gè)現實(shí)?！?/br>
    “他們殺了查爾斯？”

    “查爾斯被落在了后面，他們都沒(méi)有試著(zhù)去救他?，F在回到二十七號的那個(gè)星期天吧。格雷戈里已經(jīng)絕望了，沒(méi)有錢(qián)做手術(shù)，他就會(huì )死。理查德又把他趕走了。他會(huì )怎么做？”

    “他自殺了?！蔽掖鸬?。還能有什么其他答案？

    “是的，托尼。但是他先給朋友戴夫·加利萬(wàn)打了電話(huà)，說(shuō)自己想告訴他長(cháng)路洞的真相，但那只是煙幕彈而已，他明白自己再也見(jiàn)不到戴夫了。他決定實(shí)施計劃。你知道嗎？他有一份二十五萬(wàn)英鎊的人壽保險?！?/br>
    “當然知道。蘇珊·泰勒和我們說(shuō)過(guò)。她開(kāi)了一個(gè)凄涼的玩笑，說(shuō)竟然無(wú)法用這筆錢(qián)來(lái)支付可以挽救他生命的手術(shù)費用?！?/br>
    “格雷戈里擔心自殺無(wú)法獲得保險賠償?？赡茉诤贤幸幎岁P(guān)于自殺的條款。通常，保險有兩年的等待期——但誰(shuí)知道呢？為了獲得賠款，他不想讓自己的死看起來(lái)像自殺，所以他打電話(huà)，說(shuō)一切都很順利，他要好好活下去，生活很美好。

    “格雷戈里打電話(huà)安慰妻子，分享喜悅，并邀請她第二天晚上去馬頓兵團餐廳共進(jìn)晚餐。問(wèn)題是，他為什么要在這個(gè)時(shí)間打電話(huà)告訴妻子？他明知道此時(shí)她要帶女兒上舞蹈課。會(huì )不會(huì )是因為他本來(lái)就不想讓妻子接到電話(huà)？他不相信自己能騙過(guò)她，而且他需要把這個(gè)信息錄下來(lái)，這樣就可以放給警察聽(tīng)。

    “格雷戈里還打電話(huà)邀請戴夫星期一和他一起喝酒。他甚至還在霍恩西巷自拍了一張面帶微笑的照片，距離所謂的自殺橋——海格特大橋只有一分鐘的路程。這除了向全世界發(fā)出‘我不會(huì )自殺！’的信號還會(huì )是什么？最后，他又在車(chē)站買(mǎi)了一本又厚又沉的書(shū)，想讓我們以為他要在車(chē)上讀。這是他從未讀過(guò)的系列小說(shuō)的第三部 ……事實(shí)上，他根本不看書(shū)，因為我到過(guò)他家，親眼看到他家沒(méi)有書(shū)，也沒(méi)有書(shū)架?！?/br>
    “他是自殺的?！贝骶S娜喝完最后一杯酒后重復道。

    “但是，在他自殺之前，他按了自毀按鈕?！被羯Ｕf(shuō)，“他到底在霍恩西巷做了什么？那地方離這里只有五分鐘的路程?！?/br>
    “你說(shuō)，他自拍了照片……”

    “他做的不止這些。他來(lái)過(guò)這棟房子，和你說(shuō)了發(fā)生在長(cháng)路洞的真相?！?/br>
    一陣陰沉的寂靜。房間里只有細微的動(dòng)靜，也許是風(fēng)吹動(dòng)窗簾的聲音?；羯Ｌь^看了一下，這里只有我們三人，所以他也就沒(méi)有理會(huì )。

    “你不可能知道?！贝骶S娜嘟囔道。

    “當你排除了一切不可能，剩下的無(wú)論是什么，都一定是事實(shí)?！盵1]霍桑答道。

    “格雷戈里來(lái)過(guò)這里？”我脫口而出，被這個(gè)信息（或者說(shuō)是推論）驚呆了。

    “在回國王十字車(chē)站的路上來(lái)過(guò)。是的，他告訴了理查森夫人長(cháng)路洞的真相。我猜是理查德·普萊斯，她最親密的朋友，也是她孩子的教父，致使查爾斯被淹死。是這樣嗎，理查森夫人？”

    戴維娜緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭，一滴淚水順著(zhù)臉頰滑下。

    “洪水事件他們撒了謊?！彼f(shuō)，“查爾斯并沒(méi)有和他們分開(kāi)，就像你說(shuō)的那樣。他被卡住了，他們離他很近，但他們太害怕了。理查德最壞。他勸說(shuō)格雷戈里出去。實(shí)際上，他們聽(tīng)到了查爾斯的呼聲，卻拋棄了他。他們只顧自己逃命，查爾斯被淹死了?！?/br>