“也許我們應該談?wù)勊氖杖?。她總是對自己掙多少錢(qián)諱莫如深，但我可以告訴你，她有很多閑錢(qián)藏在床墊下面。結婚三年了，這種事瞞不住的——就算是我們這種失敗的婚姻也不例外。她很有錢(qián)，但有趣的是，無(wú)論錢(qián)從哪兒來(lái)，都不是來(lái)自她寫(xiě)的書(shū)。我碰巧看到了她在維拉戈出版社的一份版稅報告，我可以告訴你，那甚至不夠去托基[2]過(guò)一個(gè)周末！雖然她裝腔作勢，但似乎沒(méi)有很多人買(mǎi)賬。大家也不愛(ài)看廣島核彈事件后幸存的妓女患上抑郁癥的故事，或者晦澀難懂的日本詩(shī)歌?！?/br>
    他又拿了一把越橘。

    “事實(shí)上，是我建議理查德打電話(huà)給法維翰的，幸好我這么做了，因為當她知道自己被我們識破的那一刻，就妥協(xié)了。她突然非常贊同達成協(xié)議，不再提官司的事情。差不多就這樣結束了。我們在庭外和解，她得到了在荷蘭公園的房子，我也讓她留下了那輛捷豹。但和解費用是她預期的十分之一，坦率地說(shuō)，如果這樣就不用再見(jiàn)到她，兩倍的費用我都很樂(lè )意支付?！?/br>
    又是一陣笑聲。沒(méi)人比阿德里安·洛克伍德更喜歡自己的妙語(yǔ)連珠了。

    但是霍桑仍舊沒(méi)有笑。

    “你覺(jué)得理查德·普萊斯去世那天為什么會(huì )打電話(huà)？”他說(shuō)，“顯然有些事情令他憂(yōu)慮?！?/br>
    “你確定這與我的離婚案有關(guān)嗎？”

    “確定?！?/br>
    “那我就不知道了。大概是他發(fā)現了關(guān)于阿基拉的一些事情，關(guān)于她收入的來(lái)源。如果她違反法律，理查德肯定會(huì )進(jìn)一步解決這個(gè)問(wèn)題。但不管怎樣，就算她是黑手黨的頭號殺手我也不在乎。我本來(lái)要告訴他別再想這些。對我而言，阿基拉已經(jīng)是過(guò)去式了，我們已經(jīng)達成協(xié)議。我是一位單身男士，再也不想聽(tīng)到她的名字了?！?/br>
    洛克伍德坐回沙發(fā)上，一臉揚揚得意。

    “洛克伍德先生，只是出于興趣，請問(wèn)你的律師被害時(shí)你在哪里？”霍桑問(wèn)。

    “你為什么問(wèn)這個(gè)？”

    “你覺(jué)得呢？”霍桑的聲音陰冷，態(tài)度近乎無(wú)禮，“我們需要知道所有人周日晚上八點(diǎn)到九點(diǎn)之間的行程?！?/br>
    “用來(lái)排除嫌疑？警察似乎都是這么說(shuō)的?！?/br>
    “沒(méi)錯?！?/br>
    “好吧，讓我想想。周日晚上……我在海格特跟一位朋友——戴維娜·理查森喝了一杯。我六點(diǎn)左右到她家，大約八點(diǎn)十五分離開(kāi)。之后，我開(kāi)車(chē)回家，九點(diǎn)左右到家，然后看了電視?！?/br>
    “你看了什么？”

    “《唐頓莊園》，這樣算回答你的問(wèn)題了嗎，霍桑先生？”

    當他提到戴維娜·理查森這個(gè)名字時(shí)，我打起了精神，盡管我過(guò)了一會(huì )兒才想起之前在哪里聽(tīng)到過(guò)這個(gè)名字。顯然，她就是理查德·普萊斯遺囑中擁有十萬(wàn)英鎊的女人。所以她是包括普萊斯和洛克伍德在內的三角關(guān)系的一部分！這是條關(guān)鍵線(xiàn)索。

    霍?？隙ㄒ呀?jīng)明白了?！敖o我講講理查森夫人吧?！彼唤?jīng)心地說(shuō)，好像他只是需要一些補充信息。

    “沒(méi)什么好說(shuō)的。她是我偶然認識的室內設計師。實(shí)際上，是理查德把她介紹給我的。我在昂蒂布的房子就是她參與設計的，做得很出色?！?/br>
    “她是怎么認識理查德·普萊斯的？”

    “這你應該問(wèn)她?！?/br>
    “我會(huì )的，但現在我問(wèn)的是你?！?/br>
    “行吧，如果你執意如此。雖然我不太喜歡在背后談?wù)撐业呐笥?，但是如果你真的想知道，我就告訴你，他們倆的交情可以追溯到很久以前。理查德和她的丈夫是大學(xué)同學(xué)，也是他們孩子的教父。事故發(fā)生時(shí)他也在那里?！?/br>
    “什么事故？”

    “霍桑先生，我原以為你在來(lái)這兒之前就已經(jīng)知道了呢?！卑l(fā)現自己占據了上風(fēng)，洛克伍德很高興，“是六七年前發(fā)生的事故。戴維娜的丈夫和理查德·普萊斯，還有一個(gè)大學(xué)同學(xué)，我忘記他叫什么了——他們三人去洞xue探險?？傊?，查爾斯在約克郡的洞xue群中迷路了，再沒(méi)出來(lái)過(guò)?！?/br>
    他搖了搖手指?！扒f(wàn)不要認為這是理查德的錯。警方對此進(jìn)行了全面調查，結果證明，沒(méi)有人應該為此受到責罰。從她告訴我的情況來(lái)看，事故發(fā)生后，理查德做了很多好事。他給了戴維娜母子很多錢(qián)，甚至掏錢(qián)讓她兒子科林接受私立學(xué)校的教育。當然了，他自己沒(méi)有孩子。相信我不需要告訴你這些！他幫她創(chuàng )辦了自己的公司——室內設計——還告訴她，會(huì )在遺囑中給她留一份資產(chǎn)?！?/br>
    “她知道嗎？”我問(wèn)。

    洛克伍德皺了皺眉，似乎第一次注意到我?！皩Σ黄?，”他說(shuō)，“你又是誰(shuí)？”

    “我是他的助手?！蔽液湓~道。

    “嘿，如果你認為戴維娜是因為錢(qián)殺死了理查德，那就大錯特錯了。反正她有他的錢(qián)！她想要什么，他就給她什么。他為她做了一切，如果他不是同性戀，可能也和她睡過(guò)?！?/br>
    “你認為會(huì )是你的前妻殺了他嗎？”霍桑突然問(wèn)。

    “我不知道?！?/br>
    “但是你知道她威脅過(guò)他？”

    “對，我聽(tīng)說(shuō)了在那家餐廳的事。那就是典型的阿基拉！她喜歡嘩眾取寵。我完全能理解她可能因為生氣就把某個(gè)人毆打致死。順便，她可能會(huì )先讀一首自己的詩(shī)來(lái)折磨他們?！?/br>
    他站了起來(lái)，他在催促我們離開(kāi)了。

    “如果你們真想知道是誰(shuí)殺了理查德·普萊斯，也許應該從調查闖入我辦公室的那個(gè)人開(kāi)始?！彼a充道，仿佛突然想起了一般。

    “真的嗎？”霍桑也站了起來(lái)。

    “實(shí)際上我已經(jīng)向警方報案了……他們毫不在意?！彼ｎD了一下，好像希望我們同意他的觀(guān)點(diǎn)：警察真沒(méi)用，應該花更多的時(shí)間和精力來(lái)調查他的案子?！斑@事發(fā)生在上周四。我在梅費爾有一小套辦公室，主要用于開(kāi)會(huì )。那里沒(méi)多少人——只有一個(gè)負責接待的女孩，一個(gè)秘書(shū)，一個(gè)幫忙算賬的年輕人。

    “總之，周四午餐時(shí)間，這個(gè)家伙出現時(shí)，我正和一位客戶(hù)在外面。他告訴接待處的女孩，說(shuō)自己是信息技術(shù)公司的，來(lái)修理我蘋(píng)果電腦上的一個(gè)故障。她傻到讓他進(jìn)去了。接下來(lái)的半個(gè)小時(shí)，他獨自在我的辦公室里。她應該知道我的電腦絕對沒(méi)出故障，而且我們沒(méi)有合作的信息技術(shù)公司！幸虧我將所有私人文件都保存在安全的地方，硬盤(pán)上沒(méi)有特別令人感興趣的東西，所以無(wú)論他在找什么，都不見(jiàn)得能找到。他似乎也沒(méi)拿走什么。雖然我的確報警了，但正如我所說(shuō)，警方對此毫無(wú)興趣。你可能會(huì )以為三天后，理查德·普萊斯被殺的時(shí)候，他們會(huì )轉變想法。但沒(méi)人認為這兩者之間有任何聯(lián)系?！?/br>
    “你的接待員能描述一下這個(gè)人嗎？”霍桑問(wèn)。

    “她說(shuō)他大約四十歲，中等身材，白人?！?/br>
    “這可算不上描述?！?/br>
    “她說(shuō)那人戴著(zhù)眼鏡，一副厚重的塑料眼鏡，藍色的。側臉可能有某種皮膚問(wèn)題，頭發(fā)稀疏。他穿西裝，帶著(zhù)公文包。他給她看了一張名片，可她連他工作的所謂信息技術(shù)公司的名字都沒(méi)看。真是個(gè)蠢女孩，我當然把她解雇了?！?/br>
    “當然，”霍桑喃喃地說(shuō)，“你的辦公室里沒(méi)有監控嗎？如果我們有這個(gè)人的照片，可能會(huì )有幫助?！?/br>
    洛克伍德?lián)u了搖頭?！爸鳂翘萆嫌幸粋€(gè)，但是壞了。我很高興你也認為這事情有問(wèn)題?！?/br>
    “我不記得自己這么說(shuō)過(guò)，”霍?；卮?，“但是如果他再次出現，請告訴我?！?/br>
    阿德里安·洛克伍德帶我們走出屋子，離開(kāi)的時(shí)候，我注意到廚房柜臺上放著(zhù)一堆藥丸和藥品，似乎主要是順勢療法的藥物，其中最突出的是一大瓶維生素a。真是奇怪。我沒(méi)有想到洛克伍德是那種喜歡替代療法的人，我想知道他可能患有什么樣的疾病。

    現在問(wèn)他為時(shí)已晚。他帶我們下了樓梯，把大衣遞給霍桑，然后打開(kāi)前門(mén)。他什么也沒(méi)對我說(shuō)。門(mén)在我們身后關(guān)上，我們又到了外面，回到街上。

    注釋?zhuān)?/br>
    [1]約翰·格里森姆（john grisham），美國著(zhù)名犯罪小說(shuō)家，寫(xiě)過(guò)許多法庭探案小說(shuō)。包括《失控的陪審團》《殺戮時(shí)刻》等。

    [2]英國南部的濱海小鎮，偵探女王阿加莎·克里斯蒂的故鄉。

    第八章 母親與兒子

    我在法靈頓的公寓度過(guò)了一個(gè)下午。

    很難相信，就在我拍攝《戰地神探》的前一天，這個(gè)劇組還在出外景，在倫敦某處拍攝。那仿佛已經(jīng)是很久之前的事了。我不得不提醒自己還攢了很多工作，例如，要改寫(xiě)下一集《向日葵》的劇本。我還收到了英國獨立電視臺、導演、邁克爾·基臣和吉爾的消息轟炸。這就是作家和編劇的區別——編劇寫(xiě)劇本時(shí)，每個(gè)人都要爭先恐后地發(fā)表自己的高見(jiàn)。

    我難以集中注意力。腦子里充斥著(zhù)過(guò)去兩天發(fā)生的事件：蒼鷺之醒的犯罪現場(chǎng)，霍桑，還有遇到的形形色色的目擊者和嫌疑人。最后，我將劇本推到一邊，把手機連入電腦。斯蒂芬·斯賓塞，鄰居亨利·費爾柴爾德，奧利弗·梅斯菲爾德……在他們接受霍桑和格倫肖的調查時(shí)，我就在一旁聽(tīng)著(zhù)，偶爾也搭個(gè)腔。接下來(lái)是阿基拉·安諾和她的前夫阿德里安·洛克伍德，他們互相調查，試圖找到對方隱藏財產(chǎn)的證據，但或許這也只是他們的臆想罷了。

    “如果你們真想知道是誰(shuí)殺了理查德·普萊斯，也許應該從調查闖入我辦公室的那個(gè)人開(kāi)始……”

    就是阿德里安·洛克伍德提到的戴藍色眼鏡的入侵者。這可能是一個(gè)很好的著(zhù)手點(diǎn)——但他真的與此案有關(guān)嗎？真的有這個(gè)人嗎？

    對于這一點(diǎn)，霍桑似乎也在疑惑。當我們穿過(guò)愛(ài)德華茲廣場(chǎng)時(shí)，他喃喃自語(yǔ)道：“他知道自己在做什么?！?/br>
    “誰(shuí)？”

    “藍眼鏡，臉上戴著(zhù)這樣一個(gè)顯眼的東西，任何人看到就只會(huì )記住這點(diǎn)。當然也可以靠纏繃帶或鑲金牙來(lái)耍同樣的把戲。有了這些醒目的特征，人們就會(huì )忽略其他特征?！?/br>
    這起非法闖入事件發(fā)生在星期四，也就是謀殺案的三天前。兩者之間必有關(guān)聯(lián)，但又是如何關(guān)聯(lián)的呢？

    我花了兩個(gè)小時(shí)整理筆記，最后發(fā)現自己一直在天馬行空。我是否曾經(jīng)和兇手共處一室？我是否早已見(jiàn)過(guò)謀殺理查德·普萊斯的人？與此同時(shí)，另一個(gè)想法一閃而過(guò)。我可能不具備霍桑那樣的專(zhuān)業(yè)能力，畢竟我從來(lái)沒(méi)有受過(guò)偵探訓練。但我寫(xiě)過(guò)很多謀殺懸疑劇，熟知破案流程，當然可以自己偵破這個(gè)案件。

    阿基拉·安諾，我圈起她的名字。無(wú)論如何，到目前為止，她的嫌疑仍然最大。她甚至威脅過(guò)要干掉我！

    霍桑打來(lái)了電話(huà)。

    “托尼，六點(diǎn)，在海格特地鐵站見(jiàn)?！蔽铱戳丝词直?，當時(shí)是五點(diǎn)二十分。

    “去那兒干什么？”我問(wèn)。

    “去見(jiàn)戴維娜·理查森?！彼麤](méi)等我回復就掛斷了電話(huà)。

    到海格特地鐵站并不需要太久。我按照出行習慣，把眼鏡、鑰匙、錢(qián)包和公交卡裝進(jìn)一直隨身攜帶的黑色皮革單肩包里，正要出門(mén)時(shí)門(mén)鈴響了起來(lái)。我走到對講機前按下通話(huà)按鈕。我家沒(méi)有視頻設備，但我認出了電話(huà)那頭的聲音，是卡拉·格倫肖探長(cháng)。

    “我可以進(jìn)來(lái)談?wù)剢?？”她?wèn)道。

    “現在？”

    “是的?！?/br>
    “實(shí)際上，我正要出門(mén)?！?/br>
    “用不了多久?！?/br>
    我的心一沉，逃不了了。

    “好吧，我馬上下來(lái)?！蔽冶究梢越o她開(kāi)門(mén)，但我不想讓她進(jìn)我的公寓。她在門(mén)口聽(tīng)起來(lái)很友善，但我不知道她來(lái)這里做什么，獨自見(jiàn)她讓我緊張不安。我跑下六層樓去打開(kāi)前門(mén)。她正站在我家門(mén)口，助手達倫穿著(zhù)皮夾克，懶散地站在她身后。

    “探長(cháng)……”我先招呼道。

    “我可以說(shuō)幾句嗎？”她看起來(lái)很愉快，很放松。

    “聊什么？”

    “可以嗎？”

    “但我和人有約?！?/br>
    “就一會(huì )兒?！?/br>
    她越過(guò)我，徑直往里走，我意識到我無(wú)法拒絕。畢竟，她是一名警察，我們牽涉了同一起案件。她可能想分享一些信息。我退到一側，他們兩個(gè)經(jīng)過(guò)我，進(jìn)了寬敞的走廊，走廊一邊放著(zhù)我兒子的自行車(chē)，另一邊是裸露的磚墻。門(mén)緩緩關(guān)上，磁閂自動(dòng)鎖上。

    “希望你不要介意——”我正要找個(gè)借口解釋我為什么不邀請她上樓，突然，她抓住我的衣領(lǐng)，用力把我推撞到墻上。我大口喘著(zhù)粗氣，感覺(jué)脊椎被扭曲成了墨西哥人浪。她突然貼近我，幾乎面對面，我都能聞到她中午吃的油炸食物。她的小眼睛里燃著(zhù)怒火，嘴巴猙獰地扭曲著(zhù)。

    “聽(tīng)好了，你這個(gè)小混蛋?！备駛愋ふf(shuō)，她的聲音里充滿(mǎn)了輕蔑，“我不知道你自認為有多厲害，你不過(guò)是個(gè)專(zhuān)為毛孩子寫(xiě)東西的作家罷了?，F在你卻摻和到我的案子里來(lái)，不要把這個(gè)案件和亞歷克·菜德中的一章相提并論?！?/br>
    “是亞歷克斯·萊德[1]?！蔽屹M力地笑出聲來(lái)。

    “霍桑被叫來(lái)辦案已經(jīng)夠糟糕的了，但至少他是個(gè)該死的警探?；蛘哒f(shuō)，直到他被人趕走以前，都算個(gè)警探。但是，如果你認為在警方查案過(guò)程中，你有深入調查的權利，那你就大錯特錯了?！?/br>
    “這一點(diǎn)，你應該和霍桑談?！蔽掖?zhù)粗氣，費力地說(shuō)。她還抓著(zhù)我，用炮彈一樣的拳頭把我釘在墻上。我原以為她只是個(gè)身材高大的女人，但沒(méi)意識到她還是肌rou型的。被她摁住，我仿佛心臟病發(fā)作了兩次。此時(shí)，達倫只是漠不關(guān)心地看著(zhù)。

    “我不是在和霍桑說(shuō)話(huà)，而是你?！彼晕⑺闪藙?，我整個(gè)人從墻上滑下幾英寸?！艾F在，你聽(tīng)著(zhù)，”她再次開(kāi)口，“我會(huì )允許你在外面亂晃，不以妨礙警察執行公務(wù)罪逮捕你的唯一原因，就是你得為我所用?！?/br>
    “我無(wú)能為力呀，”我說(shuō)，“我什么都不知道！”

    “我知道，這點(diǎn)顯而易見(jiàn)?！彼齾拹旱卮蛄恐?zhù)我。

    “還有一件事，霍桑絕不能壞我的事。當然，我也不會(huì )讓這樣的事發(fā)生。他不可能再像以前那樣，圓滿(mǎn)地解決案件，帶著(zhù)榮譽(yù)離開(kāi)。這是我的案子，我才是那個(gè)親手抓住真兇的人?！?/br>
    “好吧，但我不理解——”

    她傾身向前，再次將我壓進(jìn)磚墻。她的嘴唇離我只有幾英寸，灼熱的呼吸噴在我的臉上?！八娜魏闻e動(dòng)，你都要告訴我。不管他發(fā)現什么，馬上向我匯報。我說(shuō)清楚了嗎？而且，如果你敢告訴霍桑我來(lái)過(guò)這里，或者給他暗示我們的這次談話(huà)，放心吧，小子，我會(huì )讓你下地獄的?！?/br>
    “她說(shuō)到做到?！边_倫微笑著(zhù)說(shuō)。這是他對我說(shuō)的第一句話(huà)，我也相信他所言非虛。

    “我們都說(shuō)明白了吧？”