格倫肖探長(cháng)深吸了一口氣。達倫正在她旁邊潦草地做記錄，他們不習慣別人這樣跟他們說(shuō)話(huà)?！叭绻俏煌闊o(wú)意中聽(tīng)到了你當時(shí)說(shuō)的話(huà)，如果這些話(huà)真的不過(guò)是個(gè)玩笑，那么我們可能會(huì )需要她做一個(gè)陳述，這會(huì )對你有所幫助?！?/br>
    “好吧，”阿基拉聳聳肩，“她是個(gè)出版商，叫道恩·亞當斯?！?/br>
    “她是你的出版商嗎？”

    “不是，只是一位朋友?！?/br>
    達倫把這個(gè)名字加到筆記本上，并在下面畫(huà)了線(xiàn)。我不明白阿基拉為何如此不愿意提供這么一個(gè)不相關(guān)的信息。

    “安諾女士，上周末你在哪里？”

    “我在林德赫斯特附近的一間小屋里。小屋是我另一個(gè)朋友的，我的瑜伽老師?！?/br>
    “他可以證實(shí)這一點(diǎn)嗎？”

    “如果沒(méi)人用酒瓶謀殺他，我想會(huì )的?！?/br>
    她再次利用“幽默”顛覆了現狀。

    “在林德赫斯特，有其他人和你在一起嗎？”霍桑插話(huà)問(wèn)道。

    “在林德赫斯特附近?！卑⒒瓘娬{，“小屋實(shí)際上非常遠，而且我是獨自一人?！?/br>
    “你是什么時(shí)候離開(kāi)的？”霍桑又問(wèn)。我可以看出，他不相信她的故事。

    “周一早上大約七點(diǎn)半。我在艦隊街附近停下來(lái)，喝了杯咖啡，之后直接回家。我洗了澡，換了衣服，然后又出去了。我在牛津大學(xué)做講座，在那邊住了一夜，今天早上剛回到倫敦，就被告知警察一直在找我，想見(jiàn)見(jiàn)我?！彼聪蚋駛愋?，“說(shuō)實(shí)話(huà)，我覺(jué)得找到我并不難。希望你在鎖定罪犯方面能取得更大的成功?！?/br>
    “你在哪里喝的咖啡？”達倫問(wèn)道。

    她幾乎打了個(gè)哈欠?！安既鹂丝Х?，人很多?？隙ㄓ胁簧偃丝吹轿伊?。你可以去問(wèn)?！?/br>
    “我們會(huì )的?！?/br>
    “你對理查德·普萊斯有什么不滿(mǎn)？”霍桑插話(huà)。阿基拉輕蔑地朝他瞥了一眼，但還沒(méi)等她回答，他就繼續說(shuō)道：“你剛才說(shuō)你幾乎不認識他，也從來(lái)沒(méi)和他說(shuō)過(guò)話(huà)。他是你丈夫的代理律師，而且據我所知，你丈夫離婚時(shí)臉上帶著(zhù)燦爛的笑容。你為此責怪普萊斯嗎？?jì)H憑你在那家餐廳干的事，他就可以找你麻煩。你為什么要那么做？”

    她在回答之前重新整理了一下羊絨披肩，把它裹得更緊了?！袄聿榈隆て杖R斯是個(gè)騙子，”她說(shuō)，“他做我前夫的代理，故意撒謊，還為了保護我的前夫來(lái)威脅我?！?/br>
    “這是什么意思？”霍?？瓷先ナ谴蛐牡淄樗?，似乎對此很感興趣，甚至連阿基拉都對此大吃一驚。其實(shí)那是他的另一個(gè)詭計，他總有辦法讓人們告訴他比原本想說(shuō)的還要多的內容。

    “我會(huì )告訴你的，”她說(shuō)，“我不在乎你是否知道，因為木已成舟。我認為離婚是一個(gè)凈化的過(guò)程。只有當你走進(jìn)浴室時(shí)，水才會(huì )變臟?！?/br>
    “的確?！?/br>
    她鎮定下來(lái)?！拔覐奈春桶⒌吕锇病ぢ蹇宋榈陆Y婚。我嫁給了我心目中的他，一只微笑的柴郡貓。這是事實(shí)，即使我花了三年才明白。我的第一次婚姻是一種墮落。我的第一任丈夫是馬庫斯，一個(gè)十足的自戀狂，忽冷忽熱，我摸不透他的想法。和他一起搬到倫敦生活，不僅使我離開(kāi)了我的出生地東京，也使我離開(kāi)了我的家鄉紐約。這就像跌入一個(gè)恐怖的旋渦，讓我越來(lái)越?jīng)]有歸屬感，和周?chē)錆M(mǎn)隔閡。最后我身邊只剩馬庫斯，他也知道這點(diǎn)，他就是以此來(lái)cao控我的。他讓我生活得很痛苦，當我終于有能力離開(kāi)他時(shí)，我已經(jīng)一無(wú)所有?！?/br>
    “你有自己的書(shū)?！蔽姨岬?，讓自己大吃一驚。我本來(lái)不想說(shuō)話(huà)的。

    “作家只是書(shū)頁(yè)上的影子。沒(méi)錯，我的書(shū)受到全世界的贊賞，被翻譯成四十七種語(yǔ)言，我獲得了許多獎項。我相信你熟悉我的作品?！?/br>
    “這個(gè)，實(shí)際上——”

    “但我什么也不是，”她把拳頭重重地捶在桌子上，但拳頭太小，手指又太細，幾乎沒(méi)有發(fā)出聲音，“我內心空虛，沒(méi)有自信。

    “我在一次聚會(huì )上遇到了阿德里安，一個(gè)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商。我對這項職業(yè)完全不了解，也并不覺(jué)得他有吸引力。但我確實(shí)被他吸引了。他的聲音洪亮，那么愉快，還那么富有。的確，他在世界各地都有房子，漂亮的汽車(chē)，在卡馬爾格還有一艘游艇。當然，他從不讀書(shū)。他對文學(xué)不感興趣。雖然公司的朋友會(huì )帶他去劇院和歌劇院，但是他根本不在乎內容，這對他毫無(wú)意義。

    “他給我提供了一個(gè)安全的空間，在那里，我能夠重建我的信心，發(fā)現內心的自我。我覺(jué)得他的無(wú)知對我是一種慰藉。當然，他尊敬我，崇拜我。也許，他用自己的方式愛(ài)我。但他的愛(ài)是膚淺的?！彼檬洲哿宿垲^發(fā)，“我可以忍受?！?/br>
    “那么是哪里出了問(wèn)題？”霍桑問(wèn)道。

    她聳聳肩?！拔覅捑肓?。我發(fā)現作為一名嚴肅的作家、評論家和表演詩(shī)人，我越來(lái)越難以將自己的生活與作為他妻子的角色協(xié)調起來(lái)。另外，他有外遇了。他說(shuō)不出什么有趣的話(huà)，談?wù)摰娜际巧?！非常粗俗?！彼澏吨?zhù)，“他脾氣不好，有時(shí)還很暴力。他提出身體方面的要求，這讓我感到惡心?！?/br>
    “但你在餐廳襲擊的不是你丈夫，安諾女士?！备駛愋ぬ嵝训?，“而是他的律師?！?/br>
    “我已經(jīng)告訴過(guò)你了，理查德·普萊斯在撒謊?！彼]上了眼睛。她的頭發(fā)松散地垂著(zhù)，雙手放在桌子上。那短暫的一刻，她像是回到了瑜伽課上?！笆紫仁菂f(xié)議問(wèn)題。我并不貪婪，我不是不講道理。沒(méi)有錢(qián)我也能生活。我的財富是我寫(xiě)的書(shū)。我只要求足夠的錢(qián)來(lái)支撐我的生活方式，兩棟房子，旅行和其他費用。我已經(jīng)做好了充分的準備，去法庭爭取屬于我的東西。

    “普萊斯先生的說(shuō)法駁回了這種可能。他貶低我，好像我沒(méi)有給婚姻帶來(lái)任何益處，只是把阿德里安當成了某種情感支柱。我不是個(gè)廢人！沒(méi)錯，我承認他滿(mǎn)足了我的需求，但我也給他的生活帶來(lái)了很多以前沒(méi)有的東西，他受益匪淺。我不是寄生蟲(chóng)！”最后這幾個(gè)詞是怒氣沖沖地說(shuō)出來(lái)的，“我的律師們擔心，如果我不聽(tīng)勸說(shuō)，堅持舉行聽(tīng)證會(huì )，那么我不太可能得到別人的同情。法律一直是壓制婦女的根本，我憑什么認為它會(huì )對我另眼相看呢？”

    她陷入了沉默，但格倫肖探長(cháng)還沒(méi)有說(shuō)完。

    “你知道理查德·普萊斯調查過(guò)你嗎？”她問(wèn)道。我很驚訝她知道這件事，她一定和奧利弗·梅斯菲爾德談過(guò)了。

    “不知道?！?/br>
    “你確定嗎？”

    “有人告訴我，他可能對我的版稅和其他收入感興趣，但我不在乎。我沒(méi)什么好隱瞞的?！?/br>
    格倫肖看了一眼霍桑，霍桑搖了搖頭。他不想再問(wèn)什么了?！拔覀兛赡苋蘸筮€要和你談?wù)?，安諾女士?！彼f(shuō)，“你有離開(kāi)倫敦的計劃嗎？”

    “我下周要去奧爾德堡詩(shī)歌節?！?/br>
    “但你不會(huì )離開(kāi)英國吧？”

    “不會(huì )?！?/br>
    “那我們很快會(huì )跟你聯(lián)系?！?/br>
    這件事可能就此結束了，但我突然注意到阿基拉·安諾正在盯著(zhù)我看。我轉過(guò)身去，企圖讓自己隱形，但已經(jīng)太遲了。我真的目睹了她想起我的那一刻。

    “我認識你！”她喊道，“我們以前見(jiàn)過(guò)?！?/br>
    我什么也沒(méi)說(shuō)，非常不安，但霍桑和格倫肖都沒(méi)有選擇幫助我。

    “你是名作家！”她沒(méi)有把這個(gè)詞用作稱(chēng)贊。她站起來(lái)，雙手放在桌子上，攥成拳頭?！澳阍谶@里干什么？”她問(wèn)道。她的口音剛剛還是日裔美國人，現在則更偏向日本人。

    “嗯……”我開(kāi)始講話(huà)，仍然希望霍桑會(huì )介入。

    “他為什么會(huì )在這里？”她報復性地轉向格倫肖探長(cháng)。

    格倫肖聳聳肩：“我沒(méi)有邀請他，他正在寫(xiě)一本書(shū)?！?/br>
    “一本關(guān)于我的書(shū)？他要把我寫(xiě)進(jìn)他的書(shū)里？我不想出現在他該死的書(shū)里！我要我的律師在這兒。如果他把我寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，我會(huì )起訴他?！?/br>
    “我想你最好離開(kāi)?！备駛愋ξ艺f(shuō)。

    “這太過(guò)分了！我沒(méi)有給他許可。你聽(tīng)到了嗎？如果他寫(xiě)我，我會(huì )殺了他！”

    她尖叫著(zhù)，聲音不是很大，但是很尖，她整個(gè)人的身體都在顫抖，霍桑和我告辭離開(kāi)，盡快走出去。我從未見(jiàn)過(guò)有人如此憤怒。那一刻，很容易想象她拿起酒瓶，砸在理查德·普萊斯的頭上，然后用鋸齒狀的一端把他的脖子剁碎。

    我毫不懷疑，如果手邊還有一瓶酒，她也會(huì )對我做出同樣的事。

    第七章 他的故事

    “我就不該跟她結婚！”阿德里安·洛克伍德仰頭大笑起來(lái)，“這是我犯的最大的錯誤之一，天知道，我犯了很多這樣的錯誤。不過(guò)，她是一個(gè)非常性感的小東西……那該死的吸引力，還很出名。每個(gè)人都在談?wù)撍?。直到我們度蜜月回?lái)，我才發(fā)現她完全是個(gè)自戀狂，還很無(wú)聊！回想起來(lái)，我可能早就該發(fā)現這一點(diǎn)了。

    “我本應更早意識到的，但是，你知道，她是個(gè)知識分子。我從來(lái)沒(méi)上過(guò)大學(xué)，一直很尊重那些善于言辭的人。但是和她在一起……好吧，全都是單詞、句子、詞語(yǔ)，沒(méi)什么東西能讓她停下來(lái)。我不只是在談?wù)撍膶?xiě)作習慣，天知道她為什么會(huì )把自己鎖起來(lái)好幾個(gè)小時(shí)，即使是在她寫(xiě)那些該死的詩(shī)的時(shí)候。那些詩(shī)只有三行，但我會(huì )聽(tīng)到她從早到晚不停地敲鍵盤(pán)?！?/br>
    “你對她的書(shū)感興趣嗎？”霍桑問(wèn)。

    “我不確定是否該用‘感興趣’這個(gè)詞。我讀了她的一本小說(shuō)，但我更喜歡約翰·格里森姆[1]的書(shū)。我真的看不出她的書(shū)有什么意義。她給了我一本她寫(xiě)的俳句，但那時(shí)我們的關(guān)系已經(jīng)破裂。她給我簽了名，也許我可以在eba y上賣(mài)幾英鎊。對于那該死的東西，我當然沒(méi)有別的用途啦?！?/br>
    阿德里安·洛克伍德是那種很難讓人討厭的人，就算一般意義上他的行為舉止確實(shí)會(huì )惹人生厭。他躺在沙發(fā)上，穿著(zhù)牛仔褲，一條腿交叉在另一條腿上，一雙閃亮的黑色切爾西皮靴在我們面前晃來(lái)晃去，他的手臂攤開(kāi)在墊子上，看上去就像個(gè)不折不扣的騙子。他的墨鏡后隱藏著(zhù)一雙刻薄的眼睛，墨鏡跟他前妻的很像。不過(guò)，他戴的是保時(shí)捷或捷豹：一款時(shí)尚的賽車(chē)眼鏡。他的黑發(fā)扎成馬尾辮，一點(diǎn)都不適合他。他已經(jīng)五十多歲了，皮膚是深褐色的，那一定是他在卡馬爾格的游艇上曬出來(lái)的顏色。除了名牌牛仔褲，他還穿著(zhù)一件深藍色天鵝絨夾克，只是在肩膀上有幾片頭皮屑，里面是一件柔軟的白色襯衫，領(lǐng)口微敞。

    那天下午，我們在他家中見(jiàn)了他。他家在愛(ài)德華茲廣場(chǎng)，從警察局穿過(guò)荷蘭公園步行二十分鐘就到了，是聯(lián)排別墅中的一棟。這些別墅不僅相似，而且似乎是特意設計成統一的風(fēng)格——同樣的比例，同樣的拱形門(mén)廊，同樣的黑色欄桿。幾乎可以肯定的是，同樣的千萬(wàn)富翁業(yè)主住在這兒。我們可以依據停在外面的汽車(chē)，就是那輛車(chē)牌號為rjl1的銀色雷克薩斯，分辨出哪一棟是洛克伍德家。

    雖然房子里有清潔工甚至可能是管家的痕跡，但洛克伍德獨自在家?；ㄆ坷锊逯?zhù)昂貴的插花，仔細清掃過(guò)的地毯看不出一點(diǎn)灰塵。他在門(mén)口迎接我們，拿過(guò)霍桑的外套掛在衣帽架上，衣架是藝術(shù)裝飾品，一把骷髏頭的雨傘從下面露出來(lái)——是亞歷山大·麥昆款的。我們經(jīng)過(guò)了一間辦公室和一個(gè)家庭影院，然后上到二樓。二樓由一個(gè)相當大的空間組成，可以看到廣場(chǎng)上的景象，欣賞到廣場(chǎng)前的公共花園，以及后面一個(gè)較小的、非常美麗的私人花園。

    這里是主要生活區，設有開(kāi)放式廚房。十月的一道陽(yáng)光直射進(jìn)來(lái)，照亮了厚實(shí)的藕粉色地毯、堅實(shí)而傳統的家具、垂落的窗簾和書(shū)架上散落的書(shū)本，其中就包括他提到的那本阿基拉·安諾的《俳句兩百首》。大理石柜臺將廚房與房間的其余部分隔開(kāi)。這些配置可能來(lái)自某一家奢侈品公司，那里的腳踏垃圾桶都要上千英鎊，而且看起來(lái)絕不像是用來(lái)放垃圾的。

    霍桑說(shuō)：“這是你的第二次婚姻?！彼麑@棟房子或它的主人興味索然。他坐在沙發(fā)邊上，面對著(zhù)洛克伍德，雙手緊握在膝蓋下方，全身繃緊，好像要猛撲過(guò)去似的。

    “沒(méi)錯?！彼潇o了一會(huì )兒，“相信你非常清楚，我的第一次婚姻以極不愉快的結局告終?！?/br>
    洛克伍德的第一任妻子是《加冕街》的女演員史蒂芬妮·布魯克，她進(jìn)過(guò)《舞動(dòng)奇跡》的決賽。她在巴巴多斯的游艇上死于過(guò)量吸毒，小報上一直充斥著(zhù)有關(guān)她自殺的八卦消息，而他一直否認這一點(diǎn)。我來(lái)這里之前已經(jīng)看過(guò)手機上的新聞了。據一篇頭條報道，斯蒂芬妮是個(gè)“身材高挑，金發(fā)碧眼，活力四射”的女人，與阿基拉完全不同。

    “你是怎么認識第二任妻子的？”霍桑繼續問(wèn)道。

    “在羅尼·斯科特家，有人介紹我們認識?！?/br>
    “然后你們就結婚了……？”

    “結婚是在二〇一〇年二月十八日，也就是我生日三天后。那是我很長(cháng)一段時(shí)間里最后一個(gè)快樂(lè )的生日了！我們在威斯敏斯特登記結婚，然后在多切斯特吃了午餐，有二百人參加。幸好我講明了不要禮物，否則還得把它們都還回去！”他被自己的玩笑逗得咯咯直樂(lè )，“不得不說(shuō)，警察告訴我他們正在調查一起謀殺案時(shí)，我還高興了一下，我還以為一定是有人把她殺了?！?/br>
    “為什么？”霍桑問(wèn)。

    “因為她太可怕了！她讓我想起了曾經(jīng)養過(guò)的貓……一只暹羅貓。它蜷縮在爐火前看起來(lái)很美，當你伸出手去撫摸它時(shí)，它會(huì )發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。但是它很快就會(huì )毫無(wú)理由地轉過(guò)身，咬住你的手。你永遠都不知道它那可惡的心里在想些什么?！?/br>
    我想起阿基拉對我的態(tài)度?！澳侵回堅趺礃恿?？”我問(wèn)。

    “哦，我把它安樂(lè )死了?！?/br>
    “當你得知受害者是你的律師理查德·普萊斯時(shí)，你一定很意外吧?！被羯Ｕf(shuō)。

    “可不是嗎！”他舉起一根手指，自相矛盾地說(shuō)起來(lái)，“不過(guò)他是一名律師。你知道他們是怎么說(shuō)律師的！你管一千個(gè)律師綁在海底叫什么？”

    “我不知道?！?/br>
    “一個(gè)好的開(kāi)始！”他大聲說(shuō)道。

    霍桑面無(wú)表情?！八阅愕囊馑际?，你認為謀殺律師是正當的?！?/br>
    “我開(kāi)玩笑的！”洛克伍德盯著(zhù)霍桑，小心翼翼地調整自己的表情，“聽(tīng)著(zhù)，你不是真的在暗示我和這件事有什么關(guān)系吧？我為什么要那樣做？雖然理查德有點(diǎn)吹毛求疵，對細節一絲不茍，可能有點(diǎn)啰唆。因為他們談得越多，得到的報酬就越多。但他做得很棒，離婚官司打得很漂亮?！?/br>
    “你給了他一份禮物，對嗎？”

    “一瓶酒，沒(méi)錯?！甭蹇宋榈滤坪醪⒉恢肋@是兇器?！耙稽c(diǎn)小心意，不足為道?！彼又?zhù)說(shuō)，“但我總該表示一下。他勸說(shuō)阿基拉不要等到最后的聽(tīng)證會(huì )，為我省了數千英鎊?！甭蹇宋榈缕沉艘谎圩约旱慕鹦淇?，又調整了一下，接著(zhù)說(shuō)：“事實(shí)上，把酒送給他是浪費錢(qián)，因為后來(lái)我才得知他不喝酒。但是，俗話(huà)說(shuō)得好，送禮重在心意！”

    “我很想知道你同意的協(xié)議細節……你和妻子之間的協(xié)議?！?/br>
    “我了解，霍桑先生，但我覺(jué)得這不關(guān)你的事?！?/br>
    霍桑聳了聳肩：“你知道理查德·普萊斯雇用了一組法務(wù)會(huì )計師來(lái)調查你的妻子?！?/br>
    “我的前妻。是的，我當然知道。法維翰咨詢(xún)公司！不然你覺(jué)得是誰(shuí)在付款？”

    “你可能不知道的是，在他被殺之前，他做的最后一件事就是給他的合伙人奧利弗·梅斯菲爾德打電話(huà)，他很擔心與和解有關(guān)的一些事情。他甚至還在考慮將此事提交律師公會(huì )。很可能有人為了阻止這件事，才把他給殺了。所以這跟我很有關(guān)系，洛克伍德先生，也和警察有關(guān)。如果你先拿出相關(guān)資料，也是幫了自己一個(gè)忙?！?/br>
    洛克伍德慌了，兩邊的臉頰上出現點(diǎn)點(diǎn)紅暈，襯著(zhù)曬黑的皮膚?！昂冒?，我沒(méi)什么好隱瞞的。一切都記錄在案，我相信你會(huì )拿到所有的文件。我只不過(guò)是想把整件事拋在腦后，不想再被它攪得亂七八糟?！?/br>
    “我能理解?！被羯，F在變得更溫和了。他知道他會(huì )得到他想要的信息。

    “其實(shí)非常簡(jiǎn)單。安諾女士——如果我還可以這樣稱(chēng)呼她的話(huà)——認為她能把我一半的財產(chǎn)都弄到手，但是理查德很快就把她這種不切實(shí)際的想法駁回了。事實(shí)上，她沒(méi)有給這段婚姻帶來(lái)任何東西。相反，我必須支持她去療養，去健身，練瑜伽，以及其他各方面的需求。蜜月過(guò)后，她幾乎不讓我上她的床，甚至度蜜月的時(shí)候，我也不得不圍著(zhù)那該死的生態(tài)小屋追她，就是墨西哥中部的那間?！?/br>
    他旁邊的桌子上有一碗越橘。洛克伍德把手伸進(jìn)碗里，拿出一把，一邊吃著(zhù)，一邊繼續說(shuō)道：“但事情沒(méi)那么復雜，我們只是在談錢(qián)的問(wèn)題。至少她最在意的就是這個(gè)！對于一個(gè)自詡詩(shī)人的人來(lái)說(shuō)，她相當拜金！事實(shí)就是這樣，霍桑先生。你可能知道，我是做房地產(chǎn)生意的。我不會(huì )說(shuō)我做得不好。實(shí)際上，曾經(jīng)有幾年，我過(guò)得相當不錯。但很不幸，這是一個(gè)起伏不定的行業(yè)，最近下跌比上漲多得多。信貸緊縮——我們至今仍未擺脫其后遺癥。倫敦的經(jīng)濟放緩，銀行不放貸，不需要說(shuō)更多的細節。但是我可以告訴你，這很可怕，而阿基拉就是在最糟糕的時(shí)候嫁給了我。

    “在我和她結婚的三年里，我沒(méi)有一點(diǎn)盈利，一分錢(qián)也沒(méi)有！完全是在壓縮用度，這就是重點(diǎn)。阿基拉有權得到零盈利的百分之五十，我也很樂(lè )意給她?！?/br>
    “她相信你嗎？”霍桑問(wèn)。

    “當然不信！聽(tīng)著(zhù)。我讓我的會(huì )計處理那些要交給她律師的文件，我列出了自己所有的財務(wù)狀況，小到最后一歐元，一切都公平公正。我不得不這么做，這就是法律。但是阿基拉不接受，她質(zhì)疑每一個(gè)該死的細節，還讓她的法務(wù)會(huì )計師調查我所有的業(yè)務(wù)往來(lái)，天知道是多少年的。我不知道他們希望找到什么，但他們一無(wú)所獲?！?/br>
    洛克伍德變得更放松、更健談了。他臉上又露出了笑容。