God but Little

    我覺(jué)得我所有的感官系統都在13歲前關(guān)閉了。這個(gè)通道不是瞬間堵上的，而是伴隨著(zhù)漫長(cháng)的骨骼增長(cháng)一磚一壘地砌了整堵墻，死刑犯的絕望是要倒數著(zhù)鐘表過(guò)日子，家家都有位變態(tài)閻王，只是我家那位窒息性癖比較嚴重罷了。

    這或許是為什么跟崔繼華生活的日子總有種詭異的幸福，他不太管我的事情，也不在意我吃了什么在哪里睡覺(jué)，寬容得要掉淚，也可能是麻木讓我成了缺心眼子，一個(gè)人被打歪了嘴角，于是他做什么都笑著(zhù)。我在這種駭人的弧度里找到了韻律，有時(shí)候就不得不想到姜幼。

    姜幼是什么人，我親眼見(jiàn)過(guò)高中的漂亮女孩塞給他一頂荷葉狀皮制帽，他不愿收，但女孩已經(jīng)跑遠，帽檐被攥得有些皺皺的，回家的一整段路他低頭聽(tīng)我嘴炮牢sao，白筷子手指一點(diǎn)一點(diǎn)捋平荷葉邊邊的褶皺，我不時(shí)去瞟，心想這人有完美病吧。

    我憋不住時(shí)就問(wèn)他你一直笑難道不累？他不正面回答：“你一直板著(zhù)張臉難道不累？”我說(shuō)難道有什么值得開(kāi)心的事嗎？云被太陽(yáng)撕扯吞掉，我吸血鬼般孱弱的靈魂抱頭飛竄，無(wú)意義遁走的某刻出現姜幼把手放在一只貓頭上的畫(huà)面，夾娃娃似的輕輕抓了抓，又抓了抓。

    爸回來(lái)后開(kāi)始幫人追高利貸，頭被啤酒瓶劃開(kāi)一個(gè)口子，紅滋滋地向外翻血，媽去賭博要到后半夜才回來(lái)，他回家第一件事讓姜幼給他上藥，翻箱倒柜地把房子倒吐也沒(méi)找到碘伏在哪，男人的脾氣像在負面情緒的卡池里抽盲盒，他一巴掌搡在姜幼脊椎，我在隔壁房間聽(tīng)見(jiàn)一聲細微悶哼。

    如果崔繼華是大街上最常見(jiàn)的"小明"類(lèi)型，那我爸就是暴力胖虎，揍我們兩個(gè)不解悶要躍躍欲試和我媽動(dòng)手，我媽不是羊羔，她站在更高等的一級俯視我們三個(gè)，抄起菜刀像翻開(kāi)薄薄撲克。家庭生活最混蛋的那段時(shí)間我時(shí)?；孟脒@里是小版圖的動(dòng)物世界，我和姜幼的數千條生命因為低等而被殺，因為下賤而像蟑螂蚊子一樣難以滅絕，無(wú)數次重開(kāi)又尸橫遍野，留下一些傷口的皮屑也要藏好，有些東西的慣性系統聞著(zhù)味兒就會(huì )來(lái)。

    其實(shí)我媽賭博很有一套，長(cháng)大一點(diǎn)我從電視劇里了解到“算牌”這個(gè)概念，不知道她是不是悄摸摸掌握了這項專(zhuān)利。但不可置否的是她有幾次贏(yíng)得數額夠我們家過(guò)上一年小康日子，姜幼說(shuō)我理科學(xué)得好估計是遺傳了媽?zhuān)幸活w足夠透明的腦子和一套體系富足的邏輯。我其實(shí)還幻想過(guò)她在陽(yáng)光黯淡的某天帶我和姜幼離家飛奔，拋棄我爸在某個(gè)更小的城市定居，按照她的性格做出來(lái)這事其實(shí)很容易，只是我忽略了一點(diǎn)。

    在某種形而上層面，我媽是愛(ài)著(zhù)我爸的，而這種愛(ài)甚至不能稱(chēng)之為畸形。

    后來(lái)大大小小的賭局我媽又參與過(guò)幾輪，打到?jīng)Q勝桌腳心開(kāi)始冒汗，賭注數量失常，終于在某次All-in后，家里宣告破產(chǎn)，房子都差點(diǎn)被抵去賣(mài)掉，姜幼知道了偷偷跟我說(shuō)媽估計會(huì )讓他去打工，我說(shuō)你快呸呸呸。賭鬼的大忌不是爛運氣，而是自信，沒(méi)有自信的賭徒會(huì )被死神卡住脖子，我媽在賭桌上露出一種空泛的神情，這意味著(zhù)其他人被釋放一種可以擊破她的訊號，隨即蜂擁而上，剝骨削皮。

    那種表情從何而來(lái)，我媽這種精明的人很難精神出竅，除了我爸回來(lái)的那晚。

    姜幼在我眼里是沒(méi)有性別的，我可以跟他聊一些私密的話(huà)題而不擔心尷尬，也可能在不知不覺(jué)間我混淆了他和媽的定位，有點(diǎn)驚悚。爸罵他娘不拉幾沒(méi)有一點(diǎn)雄氣，他也不反駁，也不改變，像是一塊變幻莫測的橡皮泥，你以為可以壓彎搟平，其實(shí)只是轉移到別的地方去了。后來(lái)有聽(tīng)到一些好一點(diǎn)的評價(jià)，他們說(shuō)他骨頭又薄架子又寬，嗓音脆脆泠泠，但這不是重點(diǎn)，如果有人做過(guò)人類(lèi)調研就會(huì )發(fā)現，你很難把他和市面上任何一種男的歸類(lèi)，他是未注冊的商標，被貼了標簽紙也很難只看標簽紙，你會(huì )揉揉他的手拂過(guò)他的發(fā)，問(wèn)一個(gè)沒(méi)有生命物體的名字是什么。

    夜晚的固定節目是撒潑。爸對媽演還是媽對爸演其實(shí)都沒(méi)差，最后都要在某刻爬在一起睡同張床，波及到我的情況很少，我和姜幼睡的屋子很靠南，中間掛了一層木頭片做擋板，直到我上初中姜幼上高中也還是這樣。我情竇初開(kāi)那會(huì )兒被普及了一些正確率堪憂(yōu)的性知識，以為男生每晚都要做手活，邪惡地偷聽(tīng)過(guò)幾次，除了細鼾沒(méi)聽(tīng)出什么門(mén)道，還真說(shuō)不準他是不是性冷淡?？焖?zhù)的間隙總是輕飄飄的，我能看見(jiàn)一些似夢(mèng)非夢(mèng)的幻象，有一次我掀開(kāi)被子敲響擋板，讓姜幼在我手心里演示他抓小貓腦袋的力度。

    我沒(méi)有要講話(huà)的人，朋友也寥寥無(wú)幾，是那種會(huì )有人在課間十分鐘指著(zhù)你鼻子說(shuō)“姜樂(lè )敦你裝什么清高女“后哄笑一片的寥寥無(wú)幾。我知道是自己的問(wèn)題，可是要忽略我的同學(xué)們是蠢蛋這個(gè)事實(shí)實(shí)在太難，我厭惡許多人就像厭惡自己。姜幼比我大三歲半，從數學(xué)上來(lái)講人生閱歷確實(shí)比我厚那么幾層，我問(wèn)姜幼要怎么交到喜歡的朋友啊，他說(shuō)很簡(jiǎn)單啊，找讓你覺(jué)得舒服的人搭話(huà)就行。我背上小破書(shū)包在校園里逛了三圈，找到了一只棕毛瘸腿流浪狗，我彎下腰，夕日的暴烈同化了它的毛，嘴角的血沒(méi)有結痂，它湊過(guò)來(lái)，舔了我兩遍手心。

    姜幼是不知道苦怎么寫(xiě)的奇形種，我沒(méi)有遺傳到這部分優(yōu)良基因，灰溜就變成了我的人生寫(xiě)照。