且說(shuō)霜露已盡，冰雪始凍，西風(fēng)漸作北風(fēng)呼，兩季節氣交接間，寒意愈發(fā)料峭。

    又是一輪日陽(yáng)東升，斜照巷中小院。隔了層紗，臥房光景不免朦朧，蘇柔支起窗扉一角，但見(jiàn)滿(mǎn)庭青黃，竹影減翠，青黑瓦檐頂部新添幾點(diǎn)蕭瑟白痕，不消多時(shí)，半融成水，墜成透明晶亮的冰凌，凄然掃去先前秋光。

    晨起霧靄尚濃，泛著(zhù)一股極淡薄的丁香色，寒浸浸、陰惻惻，悄無(wú)聲息地涌入室內，她不由攏緊袖口，回身囑咐道：“噯，落雪了。今天出門(mén)可得當心著(zhù)，地濕路滑的，容易摔跤?！?/br>
    說(shuō)罷，人便倚在窗前，雙手支頤，凝眸細賞廊檐下的兩只翹尾斑鳩。

    身后的祝晚棠疊好被衾，將帷帳系到床柱掛鉤上，低聲應了句好，隨后把人拉回屋內，以防受涼。見(jiàn)妻子唇角噙了淺笑，目光仍然落在遠方天幕，便問(wèn)道：“看什么呢，這么開(kāi)心？”

    “下雪了呀?！彼拿佳蹚潖澣缭孪?，抬手指向檐角。

    蘇柔本是蜀中人士，幼時(shí)雖見(jiàn)過(guò)幾次落雪，可惜氣候溫熱潮濕，并不盛大；而后年歲漸長(cháng)，遠離故土，四處漂泊周游之際，也曾經(jīng)歷不少風(fēng)霜，可惜來(lái)去匆匆，不能長(cháng)久駐足欣賞。因而此刻在家中偶然發(fā)現雪跡，難免感到欣喜。

    與她相反，祝晚棠出身北地，對院中那點(diǎn)細微白意并不在意，但見(jiàn)妻子開(kāi)心，于是附和道：“后天就要立冬了，還會(huì )再落幾場(chǎng)雪的，到時(shí)候我們可以在門(mén)前堆個(gè)小雪人?！?/br>
    既說(shuō)到立冬，蘇柔倒似想起一事，取來(lái)一件石青色素面棉袍，忙道：“這件衣服快做好了，你先來(lái)試試看，要是有不合意的地方，趁著(zhù)立冬之前，我和柳jiejie還能再改一改?！?/br>
    古來(lái)秋收冬藏習俗已久，漸成節慶，皇家尚且需要祭祀宴飲以迎冬風(fēng)，更遑論尋常百姓，書(shū)中有載：至日為冬至朝，士大夫家拜賀尊長(cháng)，又交相出謁。細民男女，亦必更鮮衣以相揖，謂之「拜冬」。①

    而這件衣服則是她特意為了慶賀交冬之日所制，幸而有了柳家jiejie從旁幫襯，她在紡績(jì)方面進(jìn)展順遂，終于提前縫好，能夠讓他暖和過(guò)冬。

    “挺好的?！弊Ｍ硖男⌒囊硪硖咨贤馀?，仔細捋平衣角褶皺，在她面前左右展示一圈，“過(guò)年就穿它了?！?/br>
    “那可不成，冬節是冬節，年節是年節，衣服總歸要換新的才行?！?/br>
    “我的衣服已經(jīng)夠穿了，多了反而要壓箱底，豈不是浪費你的心意？”祝晚棠雖然歡喜，卻也心疼妻子久坐勞累，更怕熬壞眼睛，當即表達推拒之意，想了想，又道：“不如在衣袖領(lǐng)口處繡上花紋，待到年節，充作新衣便是了?！?/br>
    聞言，蘇柔努了努嘴，勉為其難接受了這個(gè)提議，低聲嘟囔道：“也太敷衍了吧?！?/br>
    話(huà)雖如此，那股低落之情轉瞬消散，只見(jiàn)她眉稍輕挑，復又笑問(wèn)道：“不過(guò)，縫哪種花紋才好？卷草？寶相？還是藻井？”

    二人商量一陣，話(huà)題很快從服飾轉向今日吃食，商定以后，正要拎起菜籃出發(fā)，又聽(tīng)蘇柔吩咐道：“若是順路，再買(mǎi)些香草吧，冬節時(shí)可以用來(lái)泡澡?！?/br>
    正所謂「立冬不掃疥，一冬難行走」，將各類(lèi)具有祛濕功效的干花藥材浸入水中，煮沸沐浴，對身體大有裨益。

    祝晚棠知曉立冬習俗頗多，既得了命令，便立刻動(dòng)身，不敢耽擱。來(lái)去不過(guò)一個(gè)時(shí)辰，人就拎著(zhù)貨物歸了家。

    松月鎮畢竟地處偏遠，香藥鋪子不多，只買(mǎi)得了些許沉香、白檀、甘松以及豆蔻，不過(guò)路上偶遇賣(mài)花郎，從那里又購得了許多菊花，都是經(jīng)過(guò)晾曬風(fēng)干了的，枯黃枝葉間猶帶冷冽之氣。

    蘇柔拾起其中一朵，闔眸輕嗅，然而花葉到底薄脆，不慎墜下一瓣，跌跌撞撞落進(jìn)衣領(lǐng)深處，在肌膚間濺起細微瘙癢。

    她正要擇撿出去，丈夫卻先一步伸手，兩指靈活挑開(kāi)衣襟縫隙，自她鎖骨邊緣取走碎花，視線(xiàn)有意無(wú)意掠過(guò)那處幽微香暖的溫柔鄉，低聲提議道：“要不今晚就泡著(zhù)試試？反正有的是花——”

    話(huà)未說(shuō)完，惹來(lái)一記嗔怪目光：“少來(lái)?！碧K柔自然知曉對方心思，只將身子背轉過(guò)去，輕哼一聲，故意作勢不理。

    祝晚棠亦不著(zhù)惱尷尬，反而湊到妻子跟前，低頭吻向她的額角，見(jiàn)那雙水眸深處泛起笑意，這才捏了捏她的掌心，指尖有意無(wú)意撩動(dòng)那截纖纖手腕，正想軟磨硬泡繼續說(shuō)上幾句好話(huà)，卻聽(tīng)院門(mén)傳來(lái)犬吠之聲，響亮異常，打破室內旖旎情調。

    夫妻倆心知是柳綠煙到訪(fǎng)，且說(shuō)那日約定以后，她便時(shí)常登門(mén)，專(zhuān)為妻子指點(diǎn)針黹。本該好好答謝人家，顧慮到對方身份是名寡婦，甚是忌諱外男，祝晚棠不得不提前走進(jìn)后廚，一來(lái)可以準備飯菜，二來(lái)也是避嫌，以免傳出什么風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，敗人清譽(yù)。

    廚房角落處堆著(zhù)一箱白菜，箱上擱有竹籃，籃中同樣裝滿(mǎn)芥菜，不過(guò)提前晾了兩天，曬去多余水分，葉片早已發(fā)蔫。祝晚棠挽起衣袖，準備將它們統統處理干凈腌成酸菜。

    由于南北風(fēng)土人情各異，處理方式自然不同，他依著(zhù)蘇柔的描述，專(zhuān)程買(mǎi)了個(gè)帶有內蓋的密閉小壇，把芥菜塞進(jìn)壇中，壓緊按實(shí)，再倒入各種配料，有整蒜、老姜、仔姜、八角、冰糖、紅糖和花椒，以及最為要緊的小米椒，最后灌入鹽水與白酒，直至淹沒(méi)所有食材。值得注意的是，整個(gè)過(guò)程需要保持相當干凈，最為忌諱油污與生水沾染器具，否則容易變質(zhì)生花。

    如此一來(lái)，只消等待十多天，屬于蜀地的酸菜便能成型，鮮辣脆爽，開(kāi)胃解膩，既能炒rou，也可入湯。

    聽(tīng)說(shuō)還能腌點(diǎn)蘿卜豇豆之類(lèi)的小菜，下次再買(mǎi)些泡進(jìn)去。

    祝晚棠用長(cháng)筷簡(jiǎn)單攪動(dòng)一番，隨后封好碗蓋，又在壇口凹槽處倒了些許清水，確認徹底隔絕空氣以后，轉頭繼續料理白菜。

    他先是將那筐白菜清洗干凈，去掉菜根，將其改刀一分為二，然后放入開(kāi)水之中快速焯燙一遍，時(shí)惡間不必過(guò)久，使那黃葉表面隱隱泛出翡翠般青綠顏色即可。與傳統生腌方式不同，焯水以后口感更為柔韌，同時(shí)還能去除雜質(zhì)，盡管費事麻煩，卻也更顯滋味——這是二哥親口傳授給他的訣竅。

    灶臺右側置了一口齊腰大缸，相較于先前那個(gè)小壇，顯得深而寬闊，正是積酸菜必不可少的道具之一。擰干后的濕軟白菜在缸底依次鋪好，盡量碼放齊整，不留空隙，每層之間撒滿(mǎn)鹽巴，腌漬均勻。臨到末了，再用一塊大石壓在頂部封缸，終于正式收工。

    算算時(shí)間，到了冬至左右就可以食用了，做成一鍋熱騰騰的餃子最好。

    祝晚棠給大缸蓋上紗罩，由衷期待年節到來(lái)，一想到咬開(kāi)柔軟面皮后，淋漓rou汁涌進(jìn)唇齒縫隙的場(chǎng)景，不禁生出口津，仿佛那股酸鮮guntang的味道縈繞舌尖，使得思緒一時(shí)陷入恍惚，憶起童年往事。

    那天夜深雪重，鵝毛聯(lián)翩，覆滿(mǎn)蓬窗瓦舍。大哥升職發(fā)了餉銀，拎著(zhù)十來(lái)斤的豬rou餡回家，因為臨近年關(guān)，二哥便準備包些酸菜餃子，于是三哥從旁幫手，四哥五哥負責劈柴燒水，他和六哥年紀尚小，一齊坐在門(mén)檻處，乖巧注視兄長(cháng)們各自忙碌走動(dòng)。

    彼時(shí)家境艱難，唯有過(guò)年期間方可多吃幾頓葷腥，這場(chǎng)餃子宴便是重中之重——酸菜經(jīng)過(guò)長(cháng)期腌制發(fā)酵，色澤金黃，味道異常濃郁，切成細絲和進(jìn)餡里，在表層鋪滿(mǎn)蔥姜碎末，淋上醬油，再澆一勺熱油，頓時(shí)滋滋作響，香氣四溢，勾動(dòng)腹中饞蟲(chóng)。二哥還加了煉好的油梭子進(jìn)去，煮熟以后，內里油脂充足，又被酸味中和，足以一口氣囫圇下肚七八個(gè)，絲毫不覺(jué)膩味。

    見(jiàn)兩個(gè)弟弟仰著(zhù)腦袋，好奇望向案臺，二哥不由失笑，招呼道：“過(guò)來(lái)幫我一起包吧?！闭f(shuō)罷，便分了幾塊面團給他們，親手教導應該如何搟抻。

    祝晚棠頗有些廚藝天賦，模仿著(zhù)二哥手勢，順利包出幾個(gè)漂亮的元寶型的餃子來(lái)，白蓬蓬、圓鼓鼓，惹得眾人交口稱(chēng)贊，說(shuō)他將來(lái)若是不想練刀，去當個(gè)廚子也是好的。

    “咱們家里已經(jīng)有一個(gè)大廚了?！贝蟾缧χ?zhù)搖了搖頭，又抬手拍向祝晚棠肩頭。他的手掌寬厚粗糙，按在身上，像是滾熱的山巖抑或石壁覆蓋而來(lái)，透出無(wú)可撼動(dòng)的強硬力道，“我的小弟，要成為這世上最鋒利的一把刀才行?！?/br>
    祝晚棠正處于懵懂稚齡，并不知曉人怎么才能變作刀，但見(jiàn)周?chē)珠L(cháng)紛紛點(diǎn)頭稱(chēng)是，他便應聲說(shuō)好，唯獨二哥沒(méi)有接話(huà)，仍在低頭包餃，鍋中熱氣逐漸氤氳蒸騰，水霧朦朧攀上眉眼，辨不清神情如何。

    開(kāi)飯以后，他倒全神貫注于吃喝上，渾未留心桌上對話(huà)，只清楚記得自己吃下了整整兩盤(pán)，其中一個(gè)甚至塞有銅板，那是三哥放的，稱(chēng)為吉利餃子，求個(gè)新年好意頭。原本是被六哥撈到了，可大哥看見(jiàn)他只顧埋頭吃飯，便讓六哥把那盤(pán)餃子優(yōu)先遞給了他——他向來(lái)是家中最受疼惜的幼弟。

    不出意外，藏在rou餡的硬物把他狠狠一硌，門(mén)牙隨之松動(dòng)，幸而處于換牙時(shí)期，這點(diǎn)意外無(wú)傷大雅。祝晚棠吐出猶帶血漬的乳牙與銅板，迎接哥哥們的祝福，心想事成萬(wàn)事如意的吉祥話(huà)語(yǔ)充斥耳畔，聚成一派暖融融的關(guān)愛(ài)氛圍，將他整個(gè)簇擁包圍。

    其樂(lè )融融中，他看見(jiàn)六哥癟下嘴巴，腦袋故意轉向別處，似乎不大開(kāi)心。祝晚棠想了想，決意把那枚本該屬于對方的銅板偷偷遞出，而六哥依舊不曾回首，維持某種倔強姿態(tài)，但在眾人不可見(jiàn)的桌案下方，還是默默接過(guò)了過(guò)去，又拉住他的手掌，遲遲不肯松開(kāi)。

    那是他前半生里少有的好時(shí)光了。

    “汪汪！”

    耳畔乍然響起清脆犬吠，驚破舊夢(mèng)，祝晚棠長(cháng)吁一聲，目光越過(guò)遙遠前塵，落向聲源方向。

    卻見(jiàn)廊檐盡頭轉出一條黃白花紋的小狗，甩著(zhù)尾巴奔向后院，在它身后，蘇柔左手斂起裙擺，右手拎著(zhù)銅壺，正朝廚房款步走來(lái)。

    她與福仔前后越過(guò)門(mén)檻，語(yǔ)氣輕快道：“我來(lái)討點(diǎn)熱水泡茶?！?/br>
    “那要等上一會(huì )了?！弊Ｍ硖膶⑾惹澳清侅踢^(guò)蔬菜的熱水倒掉，另起爐灶，而后又從櫥柜取來(lái)一份食盒，拿出半塊芝麻烤餅掰成碎塊，盡數丟給福仔，為它加餐，“要是不急著(zhù)回房繡花，先陪我坐坐吧?！?/br>
    既有請求，她豈有不從之理，這便依言來(lái)到對方身側。夫妻倆都是喜愛(ài)動(dòng)物的人，索性并肩擠在一張矮凳上，一邊逗弄小狗，一邊閑話(huà)幾句，共度這段短暫辰光。

    “立冬的時(shí)候，咱們包餃子吃吧?！?/br>
    “好呀，”蘇柔知曉丈夫今日有在腌制酸菜，因而猜測道：“酸菜餡兒的？”

    “酸菜還要腌一段時(shí)間——不過(guò)我們可以先做牛rou芹菜餡的，對了，你吃過(guò)素餃嗎，就是韭菜雞蛋拌著(zhù)粉條的那種？”

    “沒(méi)呢，從前在家，嬤嬤喜歡煮香菇冬筍餡兒的，配上雞rou或者豬rou，有時(shí)還會(huì )加點(diǎn)茶油馓子進(jìn)去，吃著(zhù)特別香?！?/br>
    說(shuō)至末了，不知想到什么趣事，她忽地莞爾微笑，引得丈夫投以好奇詢(xún)問(wèn)：“怎么了？”

    “就是突然想起小時(shí)候饞嘴，有次半夜悄悄溜到后廚，偷吃嬤嬤做的蒸餃?！碧K柔隨口答道，不過(guò)言語(yǔ)未盡詳實(shí)，那夜其實(shí)不單只她一個(gè)饞貓，還有兩個(gè)朋友隨同，因為擔心被人發(fā)現，就沒(méi)點(diǎn)燈。結果不巧碰見(jiàn)前來(lái)打水的三師伯，他還以為鬧鬼了，居然嚇得連摔了兩個(gè)跟頭——明明平時(shí)里那樣威武嚴肅，哪知反差如此巨大，實(shí)在滑稽。

    盡管勉強算是一件逸聞，但她并無(wú)分享打算，無(wú)論是師伯、師兄亦或父親，那些故人面孔應當長(cháng)埋塵封，而非一遍又一遍輾轉于口舌之間，化為纏繞不散的魘魅。

    悟已往之不諫，知來(lái)者之可追。②

    兩人相識七年，成婚五載，幾番寒暑往來(lái)，始終遵循相同默契，從來(lái)不曾探究彼此過(guò)往，全為踐行這個(gè)道理。他們都在慢慢學(xué)習如何放下。

    蘇柔不再開(kāi)口，垂首傾身，順勢倚向丈夫肩頭。鍋中水聲未沸，屋舍寂靜，不知為何，寒氣似乎濃重起來(lái)了，仿佛自那遙遠的雪夜中幽幽滲透，直至浸入肌理骨髓。她撫了撫胳膊，忽然道：“晚上還是多燒點(diǎn)熱水吧，我想驅一驅寒?！?/br>