怔地望向她。

他以往也會(huì )來(lái)看王雅麗，不過(guò)每次都是意氣風(fēng)發(fā)，神采飛揚。他偶爾說(shuō)起工作上的事情，會(huì )談起幾個(gè)大學(xué)同學(xué)的近況，還會(huì )告訴她自己剛剛付掉了房子的首付，王雅麗每次都是安靜地聽(tīng)著(zhù)，她用那雙混沌的眼睛似懂非懂地望向窗外，看起來(lái)好似在神游。陳原對著(zhù)空氣滔滔不絕，說(shuō)多了也就膩了，他已經(jīng)永遠無(wú)法從她這里得到想要的回應。

如此對比之下，往事歷歷在目。

陳原從躺椅里坐起來(lái)，側過(guò)身背對王雅麗，兩只手肘抵在膝蓋上，背壓得很低。

母親從未對自己說(shuō)過(guò)的話(huà)，他卻可以輕易從陌生人口中聽(tīng)到。

陳原用兩只手捂住臉，無(wú)助地哭了起來(lái)。

王雅麗不知道自己說(shuō)錯了什么話(huà)，攥著(zhù)毛毯的邊緣小心翼翼地問(wèn)他，“不高興啦？”她往陳原那兒探頭探腦，“我說(shuō)錯話(huà)了？”

壓抑的喘息聲戛然而止，陳原揉著(zhù)眉心說(shuō)了句“沒(méi)有”，起身急匆匆地出了房間，低頭快步走到樓梯拐角處的公用衛生間里。

有了流水聲的掩蓋，他才敢繼續張開(kāi)嘴喘氣。他緊閉雙眼，流水將他的臉頰洗刷得冰冰涼。他的胸膛抵在低矮的洗手臺上，喘息時(shí)被堅硬的大理石壓得生疼。他覺(jué)得世界好像兩片沉重的黑色石墻，他被夾在中間動(dòng)彈不得。

陳原勉強撐開(kāi)眼皮，望向面前的鏡子，任憑臉上的水珠滴滴答答地往下墜。鏡子里的男人十分陌生，對方的雙肩不自覺(jué)向下壓去，好似背上背了一塊虛無(wú)的巨石。

他好像已經(jīng)很久沒(méi)有這樣打量過(guò)自己。以往每次照鏡子時(shí)，他想的都是別人，想的是要怎樣笑才能更自信，脊背要挺直到什么角度才會(huì )更有底氣。他從來(lái)沒(méi)有以自己的眼光去打量過(guò)他自己。

當他再次回到王雅麗的房間里時(shí)，王雅麗沒(méi)有向往常一樣問(wèn)他是誰(shuí)，她已經(jīng)躺在椅子里睡著(zhù)了，毯子松松垮垮地掛在膝蓋上，隨時(shí)就要滑落。

陳原走到她身邊，伸手將毯子往上拉了拉，蓋過(guò)了她的手腕。

他看到王雅麗的紅線(xiàn)則如往常一般穿透玻璃窗，指向遙遠的天邊，指向她永遠也到達不了的遠方。

“以前你總說(shuō)，我這樣的人，一輩子都無(wú)法得到幸?！?/br>
陳原站在她身后，目光平靜如水，“你也是，mama?！?/br>
橘子

54.

陳原在養老院里呆了兩個(gè)小時(shí)不到便準備離開(kāi)，他叮囑前臺多拿點(diǎn)護手霜給210的老人，一旁正在登記的男人聽(tīng)到這里抬頭一看，驚喜地合不攏嘴，“陳原？！”

陳原轉過(guò)頭，第一時(shí)間還不敢確認，片刻后才猶猶豫豫地喚道，“爸？”

陳鄭川簽完字，兩只手在胸前交叉搓了搓，隨后又垂下，幾根指頭在半空中虛晃兩下，像是怎么都找不到衣服的口袋，“……你怎么來(lái)啦？”

陳原支支吾吾地答，“最近有時(shí)間，就過(guò)來(lái)看看?！?/br>
陳鄭川靦腆地笑了笑，“最近天氣沒(méi)那么冷，要不要去陽(yáng)臺上曬曬太陽(yáng)？”

陳原遲疑片刻，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭?；疖?chē)晚上才開(kāi)，比起坐在凍人的候車(chē)廳里，還不如坐在這兒。

養老院里配有電梯，陳鄭川卻不坐，他精神矍鑠，領(lǐng)著(zhù)陳原往二樓走，盡管爬樓時(shí)一只手仍舊得撐在扶手上。他給陳原搬了個(gè)彩色的塑料椅子到跟前，又輕車(chē)熟路地在陽(yáng)臺門(mén)口的茶水間里拿了個(gè)茶包泡上，遞給他。

陳原接過(guò)陶瓷茶杯，說(shuō)了句，“謝謝?！?/br>
陳鄭川給他準備好茶水，這才給自己搬來(lái)椅子，他在陳原身邊坐下，說(shuō)，“這陽(yáng)臺特別好，晚上站在這兒往下看，底下燈火輝煌的，特別漂亮！”

陳原點(diǎn)了點(diǎn)頭，低頭吹了吹杯中g(shù)untang的茶水。

陳鄭川也跟著(zhù)低下頭呼呼地吹起茶水，一雙眼睛則藏在杯沿后，悄悄地打量著(zhù)陳原。

“曉小怎么沒(méi)一起過(guò)來(lái)？”

陳原眼神一暗，手中的杯子似乎變得格外燙手。這個(gè)名字現在聽(tīng)來(lái)只覺(jué)得十分陌生，他垂眼看著(zhù)掛在茶杯邊緣上，被風(fēng)吹得晃晃悠悠的茶包標簽，沉默許久，低聲說(shuō)，“我們離婚了?！?/br>
陳鄭川驚得嘴一張，半天后才后知后覺(jué)地問(wèn)他，“為什么？”

“還有什么為什么？不合適吧?！标愒瓕⒉璞诺绞诌叺男〔鑾咨?。

“是不是因為工作太忙了，一直沒(méi)有時(shí)間陪她？你有沒(méi)有跟她好好說(shuō)說(shuō)??？怎么能說(shuō)離就離了？……”

陳原冷冰冰地打斷他，“她有喜歡的人了?！?/br>
陳鄭川大驚失色，脫口而出一句，“是外遇？”

陳原剛想說(shuō)不是，可是他不想讓陳鄭川繼續過(guò)問(wèn)，于是無(wú)所謂地聳了聳肩，反倒像此地無(wú)銀三百兩，“我不知道?！?/br>
陳鄭川低下頭，淡綠色的茶水被微風(fēng)推出一圈又一圈的漣漪，“……你怎么都沒(méi)有告訴我？”

陳原僵硬地轉過(guò)頭，“我為什么要告訴你？”

“我……”陳鄭川剛想說(shuō)我是你的父親，是你的家人，可隨即便意識到自己大約沒(méi)有資格這樣說(shuō)，所以這一句話(huà)拐了個(gè)彎，重新被他吞回喉嚨里。

陳原向后靠在椅背里，視線(xiàn)在山腰上光禿禿的樹(shù)杈上跳來(lái)跳去，不遠處的電線(xiàn)上站著(zhù)一小排麻雀，遠遠看過(guò)去就像一連串黑色的省略號。

“你怎么也在這里？”陳原嘆了口氣。

陳鄭川的兩顆眼珠在眼底里轉了半圈，他先朝陳原看了一眼，繼而低下頭干笑兩聲，“這不是過(guò)春節了嘛，我來(lái)看看你媽?！?/br>
“你多久來(lái)一次？”

他發(fā)現父親似乎對這里十分熟悉，哪里有茶水供應，椅子存放的房間在幾樓，陳鄭川似乎對這里了如指掌。

“沒(méi)多久……”陳鄭川支支吾吾道。

“半年？還是三個(gè)月？還是每個(gè)月都來(lái)？”

陳鄭川低頭一個(gè)勁兒地抿著(zhù)茶水，“我有空就來(lái)看看……”他在后腦勺上無(wú)措地抓了抓，聲音低低的，“反正我早就退休了，我就在山腳下租了個(gè)小房子，自己平時(shí)買(mǎi)點(diǎn)菜做做，日子過(guò)得挺舒服的……”

“你在這里租了房子？”陳原眉心一皺。

陳鄭川發(fā)現自己說(shuō)漏了嘴，趕忙想要扯個(gè)慌，眼皮幾度掀起又垂下。兒子的眼神十分冷淡，甚至帶著(zhù)一點(diǎn)譏諷，陳鄭川不喜歡看他這樣，甚至對此有一點(diǎn)懼怕，此時(shí)的陳原像極了他的母親。

這早已不是陳原第一次發(fā)現這種事，每次陳鄭川都會(huì )道歉，他會(huì )低下頭小聲說(shuō)自己心里有數，讓陳原不用擔心，每次都保證自己下次絕不會(huì )再用自己的熱臉貼冷屁股?，F在好了，陳鄭川是明明白白要在這里安家了，陳原聽(tīng)得氣不打一出來(lái)，一股無(wú)名火直往上竄，“你以為自己被會(huì )她需要嗎？她都不記得你了，你還在這里給她端茶送水，你能不能別自我感動(dòng)了？”

“我怎么啦？”陳鄭川不甘示弱，抻著(zhù)