挑了兩筷子，我終究還是抬起頭來(lái)：“咋回事兒到底？”

    “啥？”我沒(méi)吭聲，繼續吃面。

    “那個(gè)環(huán)出了點(diǎn)毛病，時(shí)間也久了，這破銅爛鐵的，早過(guò)了保質(zhì)期?！?/br>
    “哦?！?/br>
    “嘖，你個(gè)小屁孩瞎問(wèn)個(gè)啥？再來(lái)點(diǎn)狗rou？”他笑聲轟隆隆的，像個(gè)巨大風(fēng)箱。這是有史以來(lái)我們父子間第一次談到性。

    “行了，飽了?！蔽乙残π?。

    “你說(shuō)說(shuō)，你奶奶這事兒要不要找個(gè)老仙兒看看？”也不知過(guò)了多久，父親冷不丁問(wèn)道。他臉膛通紅。

    吃完飯不到九點(diǎn)，父親說(shuō)他去醫院值班，我說(shuō)我這睡一天了，還是我去吧。

    他起初不愿意，但終究是拗不過(guò)我，最后翻箱倒柜找了兩套保暖內衣出來(lái)。

    母親回來(lái)時(shí)已近五點(diǎn)，劇團里七八個(gè)人隨行。這些插科打諢的行家圍著(zhù)奶奶便開(kāi)始嘰嘰呱呱，一時(shí)病房里歡聲笑語(yǔ)。母親確實(shí)瘦了點(diǎn)，但臉上終歸恢復了血色，兩頰那抹熟悉的紅暈在暖氣烘烤下生動(dòng)依舊。她問(wèn)我啥時(shí)候走，這我還真沒(méi)想好，隨口說(shuō)明天吧。

    “管你呢，要不想上學(xué)，哪怕你在這兒呆一輩子嘞！”她撇了撇嘴。

    搞不好為什么，這突然而至的熱鬧讓我說(shuō)不出的心煩意亂，索性跑消防樓道里抽了會(huì )兒煙。一根將盡時(shí)，李青霞打此路過(guò)，看到我便叫道：“好啊，跑這兒躲清閑了，讓你買(mǎi)東西呢！”

    我問(wèn)買(mǎi)啥，她說(shuō)：“你奶奶想聽(tīng)聽(tīng)戲，結果咱們這一伙人全忘了?！?/br>
    我說(shuō)收音機家里有啊，她說(shuō)：“家里是家里?！边@閑著(zhù)也沒(méi)事兒，我就陪霞姐跑了趟超市。冰天雪地，鵝毛飛舞，我只好夸她行動(dòng)力強。

    “那是，”李青霞毫不謙虛，“不光行動(dòng)力強，還美麗大方?！?/br>
    “那可不，大方起來(lái)肯定美?！蔽倚α诵?，搖頭晃腦的。就這一瞬間，那個(gè)刻著(zhù)“三谷”的棕色木屜冷不丁地打腦海里冒了出來(lái)，于是我又補充道：“請客吃壽司，當然大方啦?！?/br>
    “啥壽司？”李青霞愣了下，馬上又企鵝般地擺了擺手，“瞅瞅你們這一個(gè)個(gè)豺狼虎豹樣兒，我就那么隨口一說(shuō)，還真讓你們惦記上了！”

    “啥？”

    “啥啥啥，姐過(guò)生日你又回不來(lái)，就下周六，比你媽早個(gè)一星期？”雪實(shí)在太大了，我幾乎看不清李青霞的臉，“要我說(shuō)，直接一塊過(guò)得嘞，老板埋單！別說(shuō)壽司，燕窩魚(yú)翅都行！”在霞姐的大笑中，我吸了吸鼻子。遠遠望過(guò)去，大地一片蒼茫，行人和雪人也沒(méi)什么分別。

    看來(lái)母親瞞著(zhù)我的事不少。

    12月31日，周五。

    如母親所說(shuō)，父親在家。確切說(shuō)是坐在客廳沙發(fā)上，看我回來(lái)就說(shuō)：“回來(lái)了?！边@么說(shuō)著(zhù)，他站起身來(lái)，向門(mén)口走了兩步，然后——猛然立定不動(dòng)了。他頭發(fā)亂糟糟的，像個(gè)老鴰窩。于是他就搔搔老鴰窩，笑笑說(shuō)：“給你倒杯開(kāi)水去?！?/br>
    我問(wèn)奶奶呢。父親回頭“哦”了一聲，但還是母親搶先開(kāi)口了，她站在地毯的東北角上，把鑰匙晃得叮當響：“睡著(zhù)了吧，你不會(huì )看看去？”于是我就看看去。如她所說(shuō)，確實(shí)睡著(zhù)了，一如既往，頭發(fā)花白，但氣色不錯，發(fā)福的臉蛋在緊繃中容光煥發(fā)。這光澤，與干枯的頭發(fā)、與周遭的氣味形成一種巨大反差。然而毫無(wú)辦法，冬天就是這樣，要么忍受寒冷，要么就得嘗嘗生活、甚至生命的味道。

    “睡著(zhù)了吧？”母親脫去羽絨服，露出纖細腰身。

    我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后不受控制地說(shuō)：“屋里悶?！蹦赣H扭身進(jìn)了主臥，也不知聽(tīng)到?jīng)]。父親還是坐在沙發(fā)上，左首茶幾上立著(zhù)個(gè)保溫杯，正冒熱氣。于是我就在沙發(fā)上坐了下來(lái)。電視里是什么新年詩(shī)會(huì )，裝模作樣的，和小學(xué)語(yǔ)文課不相上下，老實(shí)說(shuō)，我煩死了這套陳腔濫調。但父親看得極其認真。他右手托著(zhù)下巴，時(shí)不時(shí)還要跟著(zhù)念叨兩聲。

    老天在上。邊喝水，我邊和我親愛(ài)的爸爸聊了幾句。我問(wèn)他今天沒(méi)去養豬場(chǎng)，他說(shuō)沒(méi)。他問(wèn)我冷不冷，我說(shuō)就那樣。然后我倆就笑了起來(lái)。再然后似乎就沒(méi)話(huà)可說(shuō)了，父親便自作主張地把奶奶的情況又通報了一遍。半杯熱水喝得人大汗涔涔，我拎起背包，沖臥室揚了揚下巴。父親點(diǎn)了點(diǎn)頭。在我握住門(mén)把手時(shí)，他說(shuō)：“昨兒個(gè)你媽剛把被子給你曬了曬?！钡任掖蚺P室出來(lái)，客廳里竟沒(méi)了人。保溫茶杯還在，依舊冒著(zhù)熱氣。父母臥室門(mén)戶(hù)緊閉，悄無(wú)聲息——起碼在朱軍令人作嘔的閹豬聲中，我沒(méi)能聽(tīng)到任何響動(dòng)。倚著(zhù)沙發(fā)背欣賞了會(huì )兒聲情并茂的豬叫，我終究還是不甘心地換了幾個(gè)臺。

    遺憾的是今天沒(méi)播NBA，而是美國的一個(gè)什么牛仔運動(dòng)，挺搞笑的。沒(méi)兩分鐘，奶奶就在屋里叫開(kāi)了，她問(wèn)我回來(lái)沒(méi)。等我現身于面前，她老便拍拍身下的醫療氣墊，抱怨再這么躺下去真能把她給活活憋死。

    “唉呀媽呀，不行了，不行了！”她近乎掙扎著(zhù)