們舉起相機時(shí)，毫無(wú)疑問(wèn)會(huì )把我們作為背景囊括到他們的記憶之中。

    “爺爺身體多好啊，那年都快七十了吧，也沒(méi)坐纜車(chē)?！睕鐾ぞo挨著(zhù)峭壁，一眼望去郁郁蔥蔥，而那些裸露的巖石像是團團瘡斑，異常刺目。

    “我爸出事兒后，沒(méi)倆月，爺爺就去了?！边h遠能看到纜車(chē)，它們蕩在空中，飄在淡薄的云海里，里面的人兒能否聽(tīng)到風(fēng)中的鳥(niǎo)叫？

    “奶奶不喜歡女孩，剛開(kāi)始還對付，有了若男后她基本就不上家里來(lái)了。我媽也強，不來(lái)往就不來(lái)往吧。后來(lái)我爸一進(jìn)去，我媽受牽連被開(kāi)了公職，緊跟著(zhù)爺爺也沒(méi)了，這些怨氣奶奶一股腦都撒到了我們頭上?！蔽椅宋亲?。

    “你知道嗎，”陳瑤扭過(guò)臉來(lái)，嘴角綻開(kāi)一抹笑，“連大伯二伯家都不許和我們說(shuō)話(huà)?！憋L(fēng)真的有點(diǎn)大，她的眼淚都四下飛散。

    我把陳瑤緊緊抱在懷里，輕聲說(shuō)了句：“以后有我呢！”

    11月23日。

    打的到家，倒頭便睡，醒來(lái)已近八點(diǎn)——是被父親叫醒的，他說(shuō)：“吃點(diǎn)東西，吃點(diǎn)東西再睡?！备赣H帶了倆涼菜，弄了個(gè)狗rou火鍋?？蛷d里rou香四溢。他搓搓手說(shuō)：“喝點(diǎn)？”

    最^^新^^地^^址&039;

    &65301;&65364;&65302;&65364;&65303;&65364;&65304;&65364;&65294;&8451;&12295;&77;

    恐怕也沒(méi)有拒絕的理由，我只好“喝點(diǎn)”。問(wèn)哪兒來(lái)的狗rou，父親笑笑說(shuō)：“問(wèn)你小舅去，這rou是燉好了我才帶回來(lái)的?！泵蛄藘煽诶习赘?，我才真的從昏睡中掙脫開(kāi)來(lái)。燈光下，父親的胡茬子和褶子清晰了許多，看起來(lái)像真的一樣。他說(shuō)奶奶換了人工關(guān)節其實(shí)三五天就能下地，關(guān)鍵是那個(gè)骨裂，起碼得多躺十天半月。他說(shuō)這個(gè)張XX可以的，年齡不大，醫術(shù)一流，不愧是師出名門(mén)。他說(shuō)他先去的醫院，“給你奶奶送了鍋泥鰍蛋花湯”，“你小舅發(fā)明的”。

    然后他就沒(méi)話(huà)說(shuō)了。他搓搓手，打了個(gè)酒嗝。然而我也沒(méi)話(huà)說(shuō)。埋頭掇了兩塊狗rou后，我只好吸吸鼻子，給自己摸了根煙。敬父親一根，他驚呼：“爸早戒煙了，你不知道？！”這我還真不知道，起碼戒煙并沒(méi)有使他更胖。但打火機不見(jiàn)了，我摸遍口袋也沒(méi)有。父親起身在客廳里轉了一圈兒，也毫無(wú)收獲。

    “邪門(mén)了！”他說(shuō)，“以前他媽的到處都是！”我也起來(lái)找。直奔臥室。還是沒(méi)有。父親說(shuō)他們屋里應該有，床頭柜子或者哪兒。這讓我隱約想起母親曾從我手里沒(méi)收過(guò)一個(gè)打火機。于是進(jìn)父母房間的同時(shí)，我說(shuō)：“我媽還沒(méi)收過(guò)我一個(gè)?！?/br>
    “一個(gè)？你媽沒(méi)收過(guò)我一打！”床頭柜里也沒(méi)有。倒是在梳妝臺的二層抽屜里，我發(fā)現了母親的一個(gè)舊手袋。

    漫無(wú)目的地，我打開(kāi)亂翻了一通，結果摸到一疊紙。隨手拽出來(lái)一看，粉色紙面，藍色小字，像是銀行或者醫院收據。我以為是奶奶的手術(shù)單據，就胡亂瞄了一眼，不想“張鳳蘭”仨字一下就躥入眼簾。沒(méi)由來(lái)地，我心里猛然一緊，兩秒后又渙散開(kāi)來(lái)，好似雪球必然會(huì )融化，煙霧必然會(huì )消散。我只覺(jué)腦子有點(diǎn)發(fā)懵，而燈光硬得厲害。單據上赫然印著(zhù)“電zigong腔鏡檢查”，再往下是“0.9％氯化鈉注射液”、“yindao灌洗上藥”、“宮頸注射”、“觀(guān)查床”、“一次性引流管”以及“超導無(wú)痛人流”。后面還有一長(cháng)串，但那些字跳躍著(zhù)，越發(fā)難辨。除了發(fā)票，還有些白紙綠字的收費清單，甚至一張B超報告和宮頸檢查報告。

    “找到了沒(méi)？一個(gè)破打火機……”父親突然湊了過(guò)來(lái)，仿佛從天而降。我感到自己的手哆嗦了一下，然后他就愣住了。真的愣住了，兩眼大睜，胡茬和褶子熠熠生輝?！斑@你都能翻出來(lái)？”或許有個(gè)半秒鐘，他笑笑，撓了撓脖子，“快收起來(lái)，你媽凈瞎放?！庇谑俏揖褪樟似饋?lái)，出票日期是2004年11月23日。

    “咋樣，”父親扛扛我，“爹厲害吧？”這又是一個(gè)故作幽默的動(dòng)作，在文學(xué)和影視作品中常用來(lái)表現小康之家和諧健康開(kāi)明的親子關(guān)系。

    煙是在液化氣灶上點(diǎn)著(zhù)的。幾乎與此同時(shí)，我在廚房窗臺上發(fā)現了一個(gè)打火機，這他媽就有點(diǎn)夸張了。但無(wú)論如何，狗rou還得吃。直到把那半瓶老白干喝完，父子倆都沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)。不是不想說(shuō)，是我真不知說(shuō)點(diǎn)什么好。后來(lái)父親就開(kāi)了電視，他笑笑說(shuō)：“我說(shuō)呢，咋老覺(jué)得少了點(diǎn)啥?！蔽乙残α诵?。

    “咋樣，飽不飽？”父親又搓搓手，“要不再下點(diǎn)掛面？你媽燉的雞湯還剩點(diǎn)?！?/br>
    猶豫了下，我說(shuō)行。

    湯面很快就出鍋了。父親炒了幾個(gè)雞蛋，放了兩把白菜，又澆了些雞湯和rou湯。

    不得不說(shuō)，很香。我卻有點(diǎn)吃不下去，只是埋頭把碗里的湯喝了個(gè)一干二凈。

    “吃面??！”父親瞅我一眼。

    于是我就吃面。然而