衣物。

他僵硬地被她抱在懷里，忽然對人生產(chǎn)生了極大的懷疑――他該覺(jué)得羞憤的，是不是？但好像除了尷尬，還有被她看見(jiàn)殘破身軀的無(wú)奈，他沒(méi)有更多更激烈的情緒了。

他腦海中模糊地有個(gè)念頭：若非拖著(zhù)如此破敗的軀體，或許……

或許什么？不敢想。

“哦……你在不好意思么？”她都徹底做完了一切，才遲鈍地反應過(guò)來(lái)，又安慰他，“你身上的衣物原本也破破爛爛了，穿不穿都差不多的?！?/br>
他半晌無(wú)言，開(kāi)始懷疑這小姑娘是否天生有點(diǎn)呆，才被申屠家扔到這里來(lái)。既然這么呆，還被勒令生孩子，想必不會(huì )是申屠家的嫡脈。

她又開(kāi)始給他梳洗頭發(fā)。

他隱約感覺(jué)到，她做這一切做得津津有味，有些像他面對病人時(shí)的模樣。莫非她將他當成了一個(gè)什么游戲？說(shuō)起來(lái)，他知道有些小姑娘喜歡玩娃娃，就喜歡給娃娃梳洗打扮、和娃娃說(shuō)話(huà)。

她也將他當成了個(gè)娃娃？他思忖著(zhù)。

“小姑娘，”他試著(zhù)叫她，“你先前……為何要騙我？”

“騙你？”

“裝作……咳咳……那副天真無(wú)邪的蠢樣子……”他譏諷她，卻不覺(jué)露出一點(diǎn)笑意。

她有點(diǎn)不高興――肯定是不高興了，不然她不會(huì )故意扯他頭發(fā)。

“怎么就蠢了？”她嘀咕了一句，有些不好意思，又十分疑惑，“我就是看人家似乎都這樣說(shuō)話(huà)……普通人家的姑娘，不是這樣說(shuō)話(huà)的么？”

他怔了怔：“你在……模仿普通人？”

她沉默片刻，嘆了口氣，意興闌珊：“是不像，算啦?！?/br>
他心中有些想法在涌動(dòng)，但那些想法――說(shuō)不上想法，就是一些細碎的、有些混亂的感觸。等他回過(guò)神來(lái)，她已經(jīng)鋪好了被褥，將他挪上去，接著(zhù)，她自己在旁邊鋪了一床，也趴在了上面。

他一下忘記了自己的諸多念頭，有些詫異：“小姑娘……你要待在這里？”

她應當在點(diǎn)頭，腦袋將枕頭蹭出了細碎的響聲。

“我不想一個(gè)人?！彼谷坏卣f(shuō)，“丑八怪，既然我救了你，你就要陪我?！?/br>
他默然片刻：“這是……代價(jià)……？”

他實(shí)在詫異：世上竟然有這般輕飄飄的代價(jià)？他陪她――竟然就這么簡(jiǎn)單？這究竟是誰(shuí)的付出，誰(shuí)的回報？

但她誤會(huì )了他的驚訝，語(yǔ)氣變得悶悶的：“我不管你高不高興，反正，你就是要報答我?！?/br>
……真是個(gè)天真的、呆呆的、可愛(ài)的小姑娘。世上怎么會(huì )有這樣可愛(ài)的姑娘――申屠家怎么能有這樣可愛(ài)的姑娘？

在他意識到之前，這個(gè)想法就冒了出來(lái)，像水塘面上的荷葉，根本摁也摁不下去，固執地在他心上飄來(lái)飄去。

過(guò)了很久，他才笑了一聲。

“呵，你這小姑娘……像個(gè)傻子……”

她冷靜地回擊：“丑八怪！”

但這一次，他一點(diǎn)都不生氣了。

他開(kāi)始跟他的小姑娘一起生活――是的，生活。在遇到她之前，他在申屠家的每一天都是苦苦煎熬，但遇到她之后，他重新找回了生活。

他們彼此都有默契，不談?wù)撟约菏钦l(shuí)，也不談?wù)撟约旱倪^(guò)去，更不談?wù)撎摕o(wú)縹緲的未來(lái)。他們只談現在。

她會(huì )給他講，現在是什么時(shí)辰、天光是什么樣，今天是個(gè)什么天氣、云多還是不多，窗外飛過(guò)的鳥(niǎo)長(cháng)什么樣，外頭新開(kāi)了什么花。

連螞蟻搬家這樣的事，她都能講半天。

她的用詞其實(shí)有些干巴巴的，講來(lái)講去也就是那樣，像是根本不曾被仔細教導過(guò)文辭，但無(wú)論她說(shuō)什么，他都聽(tīng)得很仔細，而且聽(tīng)得津津有味。

他告訴自己，這是因為他幾近失明、難以動(dòng)彈，只能靠她去感知世界。但每當他這么冷漠地想著(zhù)，又有一個(gè)聲音幽幽告訴他：不是這樣的。

他就是喜歡聽(tīng)她和自己說(shuō)話(huà)。他喜歡她在他身邊，喜歡她清越的聲音說(shuō)出語(yǔ)氣單調的詞句，喜歡她抱著(zhù)他，細心地照料他。

他喜歡她趴在他的不遠處，睡著(zhù)時(shí)呼吸起伏，感覺(jué)離他很近，那么近。

他喜歡……

他喜歡她。

他每每都叫她“小姑娘”。起初是真的這樣叫，心里也這樣叫，后來(lái)他只是在面上這樣叫她，心里卻說(shuō)：我的小姑娘。

他的小姑娘，這是他的小姑娘。他想抱她，想撫摸她的頭發(fā)和脊背，想親吻她的臉頰和嘴唇，想要帶她走，想要讓她知道他本來(lái)不是這副孱弱丑陋的模樣。

但這些終究都是癡念，是幻夢(mèng)，是不能說(shuō)出的狂妄自大之言。

憑他現在的這樣，也敢肖想？

只有一天，當她在秋風(fēng)里烤魚(yú)，卻又挫敗地抱怨自己手藝難吃時(shí)，他忍不住說(shuō)：“以后有機會(huì )……我來(lái)做?！?/br>
她有些驚奇：“丑八怪，你做飯好吃么？”

他有些想笑，心想總是比她那條烤焦了的魚(yú)要好許多的。但他才堪堪笑出來(lái)，卻又想起，自己和她大約是不會(huì )有以后的。

他沉默了。

她一無(wú)所知，顧自烤好了魚(yú)，然后有點(diǎn)忸怩地過(guò)來(lái)，說(shuō)她挑好了刺，可是味道不大好，問(wèn)他要不要吃。

他說(shuō)：“好?！?/br>
那烤魚(yú)果真十分難吃，是他這輩子吃過(guò)的最難吃的烤魚(yú)。但他認真地、細致地吃完了每一口魚(yú)rou，夸她：“還不錯?！?/br>
她便開(kāi)心起來(lái)：“我知道不好吃的。丑八怪，你人真好?！?/br>
她總是“丑八怪”、“丑八怪”的這么叫，就像他也總是叫她“小姑娘”，叫得久了，這兩個(gè)稱(chēng)呼似乎就褪去了原本的色彩，成為了獨屬于他們彼此的、單純的符號。

他本也習慣了被這么叫，但那一次他突然就是不高興了。他有些急切地告訴她：“我……原本不是這樣……”

她想了想，也像有點(diǎn)興趣似地：“那你原來(lái)什么樣？啊……你別說(shuō)話(huà)，讓我看看?！?/br>
他近似失明，卻終究沒(méi)失明。他還能看見(jiàn)朦朧的光線(xiàn)，能看見(jiàn)她模糊的身影；他也還有感覺(jué)，能知道她捧起他的臉，在天光里仔細察看；她一點(diǎn)點(diǎn)撫摸他的眉眼、唇鼻、輪廓，不放過(guò)任何一點(diǎn)細節。

他的心跳越來(lái)越快。他突然害怕起來(lái)，怕她覺(jué)得他太丑、太不堪。他這副樣子，能讓她同情，卻是絕無(wú)可能叫一個(gè)姑娘喜愛(ài)的。

過(guò)了很久，她終于開(kāi)口了。

“我大致能知道，你原來(lái)一定是很好看的?！彼ζ饋?lái)，“喂丑八怪，你眼睛真好看，眼尾還有一點(diǎn)上翹，像刀尖的一點(diǎn)……是從沒(méi)沾過(guò)血的那種刀?！?/br>
她趕快補充了一句。

他是個(gè)大半的瞎子，他瞎得連自己喜歡的姑娘的模樣都看不清。但那一刻，他眼前的世界陡然亮了。

他甚至有些暈眩，而被這飛馳的暈眩驅動(dòng)著(zhù)，他忘記了一切顧慮，只是盡最大的努力，去抓住