惜他近乎失明，看不見(jiàn)她的模樣，更看不清她的表情。

“哦，好?！?/br>
她的聲音一下平淡下去，變得單調乏味。他本該安心，但立即，他就發(fā)現，哪怕她的聲音陡然剝去了一切虛假的明媚、輕快，只是她的聲音本身――依舊能讓他想起天地間彌漫的雨霧，還有清爽的風(fēng)。

他覺(jué)得懊惱，一時(shí)不想做聲。

她被他拆穿，卻還在仔細地為他擦身。臉和脖頸上的蜂蜜漬擦完了，她換了一塊布，沉默地為他擦洗身體。

饒是千瘡百孔、傷痕累累的身體，也能感覺(jué)出她用了一塊更柔軟的布。不論是血漬還是污垢，她的動(dòng)作都輕柔平穩，毫無(wú)遲疑。

沉默如模糊的光影，緩緩流動(dòng)。

她開(kāi)始給他上藥。

終于，他再一次打破沉默：“你是誰(shuí)？為什么做這些，咳咳……”

連咳嗽也會(huì )帶來(lái)撕裂傷口的痛苦。他怨恨地、自我厭惡地想。

她在他喉嚨上按了一下，止住了無(wú)力的咳嗽。這種手法他也會(huì )，而且遠比她熟練。他暗想：她應當不是醫者。

“我……只是申屠家的一個(gè)小丫鬟。我發(fā)現了你，你現在這個(gè)樣子很慘，也很丑，我如果不管你，你很快就會(huì )死?！彼恼Z(yǔ)氣很平，情緒淡得幾乎沒(méi)有，唯有聲音清越，像一張好琴被單調地撥響。

“呵……丫鬟……”多么可笑的謊言，連一點(diǎn)心思也不肯費的謊言。

他怨恨地笑出來(lái)：“我死了……不就是你們……所求的……”

她將他扶起，讓他的頭靠在她臂彎里，給他喂苦澀的液體。他嘗出了里頭有止血生肌的藥，還有增補元氣的藥。都算好藥，不可能是一個(gè)小丫鬟能拿到的。

她一勺一勺地給他喂藥。

他狠狠地吞了下去，哪怕這是仇人的饋贈。他仍然想活下去，雖然他準備好了死后復仇的種種手段，但能活下去，當然就要活下去。

吞得太狠，他竟然嗆住了。狼狽的咳嗽，將藥汁噴了滿(mǎn)身。

狼狽得可笑。他何曾想過(guò)，自己會(huì )有如此弱小可悲的一天――都是拜申屠家所賜！

“……滾！”他忽然暴怒起來(lái)，可連這暴怒也無(wú)力柔弱得可笑。他想大發(fā)雷霆，想用術(shù)法攪動(dòng)風(fēng)云，想用劇毒折磨敵人、讓他們生不如死――

但現在――但那時(shí)，他連動(dòng)一動(dòng)都艱難，連抬手都是奢望。

她沉默地抱住他，任由他說(shuō)著(zhù)那些惡毒卻又絕望的詛咒。

她聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)，開(kāi)始輕輕拍他的背。像一個(gè)抱著(zhù)孩子的母親，或者抱著(zhù)弟妹的jiejie。

“……對不起?！彼恼Z(yǔ)氣依舊缺乏情緒，可惟其如此，那點(diǎn)失落和難過(guò)才像泥地里的珍珠，一眼便能發(fā)覺(jué)。

“對不起，”她輕聲說(shuō)，“我會(huì )更小心，不再讓你嗆住?！?/br>
他忽然就不再能說(shuō)話(huà)。所有惡毒的、怨恨的話(huà)語(yǔ)，都忽然消失，像是陰暗的冰塊，一瞬被陽(yáng)光蒸發(fā)。

良久，他不知不覺(jué)問(wèn)：“你到底……是誰(shuí)……”

她遲疑了一會(huì )兒，最后還是說(shuō)：“一個(gè)小丫鬟而已?！?/br>
剛才她這么說(shuō)的時(shí)候，他覺(jué)得異常不屑，可現在，他忽然久違地想要笑一下。

他問(wèn)：“你知道我……是誰(shuí)么……”

她搖了搖頭――他看不見(jiàn)，但能從她肢體的牽動(dòng)中感覺(jué)出這個(gè)動(dòng)作。緊接著(zhù)，她自己也想起來(lái)他看不見(jiàn)，便說(shuō)：“你肯定和我一樣，也是申屠家的罪人，才會(huì )被丟到這個(gè)地方?！?/br>
他有些意外，費力道：“你也是……罪人……？你犯了……什么罪？”

她輕輕笑了一聲，這個(gè)笑聲有點(diǎn)得意、有點(diǎn)促狹，令她在他心中的形象陡然年輕起來(lái)。他靠在她懷里，還能感覺(jué)出一些骨骼的形狀，這時(shí)他忽然若有所思：原來(lái)她的年紀實(shí)在不大，至多十五歲。

“我毀了自己的生育能力?！彼行┑靡獾仂乓?，“他們想讓我生孩子，我不要，干脆就讓自己不能生。他們很生氣，打了我一頓，把我丟來(lái)這里反思?！?/br>
這情緒便一下生動(dòng)起來(lái)，也讓他在腦海中勾勒出一個(gè)天真活潑的少女形象。其實(shí)她的聲音大體還是平靜的，舉止也穩重，還出現在申屠家里，離“天真活潑”差得很遠――但很奇怪，就像他當初一下子就能勾勒出燕女的形象一樣，他也能即刻想出她的影子。

他甚至本能地去瞧了她一眼，才想起來(lái)自己已經(jīng)接近失明。他是看不見(jiàn)她的。

他心中莫名有些失落，但一開(kāi)口，卻是譏笑的一句：“違抗他們……還能存活……哪里可能是個(gè)小丫鬟……”

她不說(shuō)話(huà)了。

他突然有點(diǎn)懊惱，但自己又立即冷冷地想：申屠家的人，卑鄙惡毒的血脈，有什么可在意的？

半晌，她忽然開(kāi)口：“丑八怪?！?/br>
他愣了愣，忽然明白過(guò)來(lái)，陡然生出一種被羞辱的暴怒：“你說(shuō)……咳咳咳……”

她平靜地說(shuō)：“你不告訴我你是誰(shuí)，我就這么叫你。好啦，丑八怪，你別生氣了，再氣下去，我瞧你都要把自己氣死了?！?/br>
有時(shí)候，她說(shuō)話(huà)實(shí)在是很氣人。后來(lái)他無(wú)數次領(lǐng)略到這一點(diǎn)，并能夠平和地、好笑地看待她的這點(diǎn)促狹，但在最開(kāi)始，他著(zhù)實(shí)是憤恨難當。

所以，他就不肯說(shuō)話(huà)了。

她也不再吭聲，只又給他喂了些流食，便走了。

他躺在地上，望著(zhù)模糊的天光，以為她不會(huì )再來(lái)。那股子怒火褪去，他嗅著(zhù)空氣中殘存的藥香和蜜糖的甜香，漸漸有些出神。

長(cháng)久以來(lái)，身體上的痛苦第一次離他遠了一些，他重新回憶起吃飽穿暖、有人說(shuō)話(huà)、干凈的皮膚……回憶起這些曾以為無(wú)足輕重的細微感受。

她不會(huì )回來(lái)――當他意識到這個(gè)事實(shí)時(shí)，他竟然有點(diǎn)恐慌。

讓一個(gè)人一直漂浮在痛苦中，和將他短暫地撈上岸、再重新扔下去，究竟哪一個(gè)更痛苦？他更寧愿選擇前者，更寧愿今天發(fā)生的一切都是幻覺(jué)和妄想。

但不久后，他也說(shuō)不好過(guò)了多久，反正是寂靜的無(wú)數次呼吸，總之……她回來(lái)了。

她抱來(lái)了干凈的被褥，還帶來(lái)了繃帶、衣物。他還沒(méi)回過(guò)神，就被她抱起來(lái)，一聲不吭地開(kāi)始脫身上的衣服。

就憑她抱他時(shí)的輕松模樣，就能斷言她不是什么小丫鬟――誰(shuí)家讓小丫鬟多多修煉的？

他太過(guò)震驚，以至于被她扒下了上衣，才記著(zhù)阻止：“你……做什么……！”

“換衣服……？”她停下來(lái)，有點(diǎn)困惑。

“你……一個(gè)小姑娘……”

他生平頭一次臉紅，說(shuō)不準整個(gè)耳朵和脖子都紅了。但在層疊的傷疤阻擋下，想必也看不出來(lái)。

她等了一會(huì )兒，似乎在等他將話(huà)說(shuō)完?？伤f(shuō)不出，她就繼續扒他衣服。

很快，她就將他扒得干干凈凈，連褲子也沒(méi)放過(guò)。接著(zhù)，她又一層層給他套上干凈的