檢查，證實(shí)的確是意外死亡，可能是半夜里老頭子想挪下床時(shí)卻摔了下來(lái)。

    老頭子被抬回床上，派出所民警說(shuō)，給死者穿上老衣吧，怕是遲了，人都僵透了，不好穿了。

    曲阿英回里屋，打開(kāi)一口小皮箱子，里頭有齊齊整整的一套壽衣，從帽子到布襪，她一樣一樣地拿出來(lái)。有一天老頭子忽地說(shuō)，怕死了沒(méi)有衣服，曲阿英記得自己安慰過(guò)老頭子，放心，我給你備好。都用好料子，一點(diǎn)也不含糊的。她說(shuō)到做到，果真替他準備下了一整套的衣服，曲阿英低低地說(shuō)：我待你是憑良心的，衣服是用我自己的錢(qián)做的。想不到你這樣狠心！

    老頭子手腳已然僵化，硬如頑石，褲子還好些，勉強算是套上了，可是上衣，曲阿英和他兒子完全沒(méi)有辦法替他穿上兩只袖子，兩下里錯了勁，喬老頭子的遺體直直地摔到床上，頭磕在床欄上發(fā)出老大的砰的一聲，曲阿英和她兒子都嚇了一大跳，曲阿英下意識地伸手摸一摸喬老頭子的腦袋，想要替他揉一揉傷處似的，手上傳來(lái)的那一陣冰涼讓曲阿英恍然大悟，突然地，她的眼淚嘩地就下來(lái)了。

    喬家的兒女們接到了消息，一個(gè)一個(gè)趕來(lái)了。

    最先到的二強。二強跨進(jìn)門(mén)的一瞬覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，堂屋里這樣地安靜，二強叫了一聲：爸！

    曲阿英回過(guò)頭來(lái)，二強看到她滿(mǎn)面的淚。

    二強看著(zhù)窄床上的喬老頭子，他面目略有些腫脹起來(lái)，上身的深藍色老衣竟然是半裹在身上的。二強慢慢脫下他身上裹著(zhù)的衣服，耐心地從各種角度嘗試替老爸穿好這衣服。三麗與四美在這個(gè)時(shí)候也來(lái)了，王一丁過(guò)來(lái)幫著(zhù)二強，兩個(gè)大男人，廢了好大的力氣，終于把衣服替喬老頭子穿妥了。

    三麗立在床腳，呆看著(zhù)死了的父親，四美緊緊地挨著(zhù)她，捏著(zhù)她的手。

    三麗想，他死了么？那么我現在是一個(gè)沒(méi)有父母的人了。

    四美用力地掐著(zhù)jiejie的手，在她的概念里，老頭子是世上這樣一個(gè)頑固的存在，再可惡再下作再沒(méi)有感情，他終是存在著(zhù)的。她腦子里是木木的，一時(shí)怎么也想不明白，這個(gè)人是不在了。

    不在了。

    一成與七七，齊唯民夫婦倆是前后腳到的。

    人到了差不多后，曲阿英在老頭子的臉上覆上一塊白布。

    七七總是有點(diǎn)怕著(zhù)一成似的，離他遠遠地站著(zhù)。

    因為堂屋里圍了不少的人，七七站的那個(gè)角落，只看得見(jiàn)喬老頭子腳上的一雙雪白底黑幫子的嶄新的布鞋，沒(méi)穿上去，只趿在老頭子的腳上。

    七七想起老頭子病重的那些日子，他來(lái)看他，跟他有一搭沒(méi)一搭說(shuō)的話(huà)，在最后的那一天，他叫他到床前，摸他的頭，說(shuō)了兩次：像。像。

    七七無(wú)聲地流起淚，淚流得猛了，抽泣壓不住了，從嗓子眼兒里沖出來(lái)。

    喬一成聽(tīng)見(jiàn)了，非常奇怪地轉頭看了七七一眼。

    這個(gè)與老頭子最疏離的孩子，為什么會(huì )這么傷心，反倒襯得他們幾個(gè)全無(wú)心肝似的。

    喬一成是看上去最平靜的一個(gè)。

    然而其實(shí)并不。

    這么許多年，他恨毒了這個(gè)老東西，他從來(lái)都覺(jué)得自己是一個(gè)孤兒的。

    但是無(wú)論如何，他沒(méi)有想到過(guò)要咒他死，吵得最兇時(shí)，甚至動(dòng)手的時(shí)候，他也沒(méi)想到過(guò)要他死。

    從來(lái)沒(méi)有。

    這一刻喬一成忽地認識到，他與他的兄弟姊妹們，是真的，成了孤兒了。

    老頭子過(guò)去于他們，不過(guò)是一個(gè)父親的名份，可是他的死，卻成就了他做為一個(gè)父親的實(shí)質(zhì)。

    屋子里那樣地靜，只聽(tīng)得七七低低的斷續的幾聲抽泣。

    喪事在喬一成來(lái)了之后有條不紊地展開(kāi)了。

    有件事犯了難。

    喬家的幾個(gè)兒女們竟然找不到喬老頭子的一張近照來(lái)做遺像，三麗與四美翻箱倒柜地，把老頭子那幾個(gè)木箱子找了個(gè)遍，在最破最舊的箱子底夾屋里，總算找到了一張。

    那是半年世紀以前，老頭子年青時(shí)的照片。照片上，老頭子不過(guò)二十歲左右。

    照片早就泛黃，脆得不像話(huà)，拿在手上索索作響，似乎隨時(shí)要碎成片片。喬一成小心地把照片托在手里，只看了一眼，便覺(jué)得天靈蓋上一線(xiàn)涼氣直貫下來(lái)。

    他知道喬七七像誰(shuí)了。

    相比之下，七七的眉目更良善溫軟，但是那眼睛，那鼻子，微微笑著(zhù)時(shí)嘴角的紋路。

    漫長(cháng)的歲月，有著(zhù)敦厚的無(wú)情，巨掌如同搓橡皮泥似的，竟然可以把一個(gè)人毀成這種樣子。

    喬一成的心里真是拔涼一片，那個(gè)困擾了他三十年的迷團終于散開(kāi)了，迷團后面是豁然呈現的真相，這真相藏得這樣久，生生隔離了他和他的親弟弟。

    也罷，喬一成想，反正現在也彌補不了了。來(lái)不及了吧。

    來(lái)不及了。

    殯葬館的車(chē)來(lái)了，工作人員把遺體抬了出去。

    喬一成走在最前面。

    第67章

    有風(fēng)，忽地吹開(kāi)喬老頭子臉上蓋著(zhù)的白布，別人都沒(méi)有理會(huì )，只有喬一成一人，看見(jiàn)了白布下，喬老頭子的臉。一成伸手替他掩上臉上的那白布，指尖觸到他冰涼的石頭一般僵硬了的臉。

    這是這父子倆人最后的最私密的一次接觸。

    殯儀館的車(chē)子開(kāi)走了，揚起一團細灰，在窄細的巷口緩了速度，慢慢地，一寸一寸地終于挪了出去。

    一下子就遠了。

    曲阿英這一會(huì )