扁的喬一成，開(kāi)心地敲著(zhù)玻璃跟他打招呼，還沒(méi)等他打開(kāi)窗，喬一成就跑了。喬一成的成績(jì)慢慢地越來(lái)越好了，越居全班第一，后來(lái)又成了年級第一。那個(gè)時(shí)候，他只是單純地喜歡聽(tīng)文老師的課，打心眼兒里愿意跟文老師學(xué)東西。文老師說(shuō)，你要好好念書(shū)，他便好好地念。

    第二年，一九七七年，高考恢復，這一年的冬天，全國五百七十多萬(wàn)在動(dòng)亂里掙扎過(guò)來(lái)的年青或是不那么年青的人參加了考試，錄取了三十萬(wàn)人。這里面，就有文清華和他的長(cháng)兄與二姐，他跟他近三十歲的jiejie竟然是同系同班的同學(xué)。

    文老師要走了，喬一成問(wèn)他的數學(xué)老師，文老師去哪兒？

    數學(xué)老師說(shuō)，去上大學(xué)。

    喬一成問(wèn)，大學(xué)在哪里？

    數學(xué)老師說(shuō)，在南大。

    喬一成問(wèn)，那近啊，以后我也去，找文老師。

    數學(xué)老師笑了，那是大學(xué)啊，全國有多少人可以進(jìn)大學(xué)？那可是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨木橋啊，得祖墳冒青煙才行。

    文老師走的時(shí)候，喬一成下了好大的決心，才走到文老師面前，囁嚅地請求他說(shuō)一點(diǎn)外國話(huà)來(lái)聽(tīng)。他聽(tīng)人說(shuō)文老師連外國話(huà)都會(huì )說(shuō)。

    文老師果然說(shuō)了，并且告訴喬一成，那是一首外國詩(shī)。

    喬一成上了戴帽子中學(xué)以后，也開(kāi)始學(xué)外國話(huà)：long_live_chairman_mao.

    文老師說(shuō)，他讀的那首詩(shī)叫雪夜林畔小駐。

    多年后喬一成找了來(lái)看。

    _miles_to_go_before_i_sleep.

    _miles_to_go_before_i_sleep.

    文老師離開(kāi)的那天半夜里，喬一成把小無(wú)線(xiàn)電貼在耳朵跟子下，轉了無(wú)數的臺，終于找到一個(gè)電臺，正在說(shuō)外國話(huà)。

    那種陌生的語(yǔ)言在喬一成的耳朵旁細水長(cháng)流，喬一成看著(zhù)黑影重重的屋梁，三角形的屋頂上，有一個(gè)很小的氣窗，喬一成對著(zhù)那一小塊透進(jìn)來(lái)的微光，在心里發(fā)誓，從今以后，他要更用功地念書(shū)，做一個(gè)好學(xué)生，將來(lái)象文老師那樣，進(jìn)大學(xué)，坐在陽(yáng)光里讀書(shū)，還要學(xué)會(huì )說(shuō)外國話(huà)。

    無(wú)論他家的祖墳會(huì )不會(huì )冒青煙，他都一定要做到，喬一成想。

    一定！

    第7章

    喬一成的數學(xué)老師也算是他的鄰居，在以后的幾年里，喬一成都可以零落地聽(tīng)到文老師的事情。

    文老師只用了兩年的時(shí)間就讀完了大學(xué)全部的課程，考上了研究生。

    喬一成問(wèn)，什么是研究生？

    數學(xué)老師說(shuō)，說(shuō)是讀完了大學(xué)再往下讀。

    喬一成才明白原來(lái)人上完大學(xué)居然還可以再念書(shū)。而且，文清華的父親也恢復了職務(wù)，繼續擔任文老師所在的那所大學(xué)的校長(cháng)。

    數學(xué)老師說(shuō)，世上能有多少人可以讀研究生？人家這不是祖墳冒青煙，人家根本是祖墳修在了風(fēng)水寶地，雖然倒過(guò)霉受過(guò)苦，可是苦完了依然能夠有光鮮的人生。

    在喬一成艱苦求學(xué)的日子里，文清華就是他前方的一盞明燈，引領(lǐng)著(zhù)他忙忙地前行。文清華離他越遠，他便越是要前行，喬一成想，無(wú)論這條路有多遠，他得走下去。

    他常常帶著(zhù)弟妹或是一個(gè)人到北京西路去，那里是國民黨時(shí)期的使館區，如今住的都是省級的高官和文化名人。

    他在那綠樹(shù)掩映的路上來(lái)來(lái)回回地走著(zhù)，看著(zhù)那一幢幢被高大的皂莢包圍著(zhù)，墻上爬滿(mǎn)了青藤的小樓，看著(zhù)那三角形的屋頂，屋頂上還有煙囪，很長(cháng)一段時(shí)間里，喬一成一直以為那煙囪下面一定是廚房，后來(lái)才知道，那是壁爐的煙囪，那小樓的窗子總是關(guān)著(zhù)的，偶爾有人影閃過(guò)。

    喬一成想，長(cháng)大了，成人了，讀了很多書(shū)，然后，自己是不是也可以住在這樣的小樓里呢？那個(gè)陌生的，因為不了解而無(wú)比誘惑的另一個(gè)世界。

    在學(xué)校，他的成績(jì)依然一路領(lǐng)先，回到家里，他努力地持家，必要的時(shí)候，化身為刺猬或是牙長(cháng)齊了的小狗，護衛自己和他的兄弟與meimei們。

    老師們常說(shuō)，喬一成是天，喬二強就是一領(lǐng)蘆席，真是龍生九子，一個(gè)娘肚子里跑出兩個(gè)天隔地懸的人物來(lái)！

    喬二強反應遲鈍，他弄不懂任何一門(mén)課老師講的知識，體育也不好，一走一二一便同手同腳，甚至連唱歌都嚴重跑調，到最后不僅自己跑，還帶著(zhù)全班一起跑，溫和善良的中年音樂(lè )女老師只好給了他一付小鈴鐺，請他替老師的風(fēng)琴“伴奏”以便讓班上其他同學(xué)們好好地唱完一支歌：春天在哪里啊春天在哪里？

    喬二強坐在角落里認真地敲著(zhù)小鈴，叮叮叮，完全不在節拍上，可是，也只有這樣了。

    喬二強最大的特點(diǎn)就是有一個(gè)靈敏至極的鼻子，哪里有好吃的，他一聞就知道。

    他常常向哥哥匯報他關(guān)于美食的心得：哥，糧站新出了一種東西，叫面包，軟得跟棉花似的，一個(gè)要一毛錢(qián)，我們同學(xué)分給我一小丁點(diǎn)。哥，要是有清蒸魚(yú)吃的時(shí)候，沾點(diǎn)醋，吃起來(lái)跟螃蟹的味道有點(diǎn)像！

    二姨父送了他們兩個(gè)西瓜，喬祖望拿走一個(gè)自吃，叫喬一成帶著(zhù)弟妹們分那個(gè)剩下的，結果發(fā)現是生的葫蘆瓜，幾個(gè)孩子面面相覷，二強從喬祖望屋里偷出糖罐，把瓜瓤挖出來(lái)用糖腌了，果然好吃。

    他

    還發(fā)明了一種新的米飯吃法，用開(kāi)水泡飯，倒點(diǎn)醬油，撒點(diǎn)細鹽，再挑指甲蓋那么小的一塊豬油拌進(jìn)飯里