上寫(xiě)啊寫(xiě)啊。那時(shí)候，孩子們也沒(méi)什么娛樂(lè )，聽(tīng)聽(tīng)無(wú)線(xiàn)電而已。

    喬一成愛(ài)聽(tīng)小喇叭節目，一邊聽(tīng)一邊做事，也就不大累也不大煩了。他聽(tīng)一個(gè)叫孫敬修的老人講故事，聽(tīng)得入神，在腦子里想象著(zhù)那是什么樣的一個(gè)老爺爺，這樣神奇。喬一成對自己的爺爺或是外公都沒(méi)有印象，很多年很多年，一提到老爺爺三個(gè)字，喬一成想到的就是他想象中的孫敬修。

    晚上，喬一成愛(ài)躺在床上聽(tīng)無(wú)線(xiàn)電，一遍一遍地聽(tīng)繡金匾這支歌兒。

    聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)，會(huì )有眼淚滑落，臉上靠近眼角的一小塊兒皮膚就有一點(diǎn)繃緊的感覺(jué)，像傷口收口時(shí)的繃緊感。

    喬一成家孩子多，爸爸又沒(méi)什么兒女心腸，收入也有限得很，可是喬一成的襯衫總是干凈的，而且，那居然是一件淺灰色的的確良的襯衫！是mama生前用爸爸的舊襯衣給改的。這使得喬一成在同學(xué)中顯得更加卓而不凡。

    他表情嚴肅，眉頭微蹙，眼神飽含憂(yōu)傷，老師們說(shuō)，喬一成這小孩，將來(lái)是會(huì )有出息的。

    其實(shí)，僅在兩年以前，喬一成并不是這樣的。那個(gè)時(shí)候他跟這所三流小學(xué)眾多的小孩子一樣，放學(xué)后大街小巷跑著(zhù)瘋玩，背上背著(zhù)小弟弟或是小meimei，在小店里兩分錢(qián)買(mǎi)上幾粒糖，糖紙都與糖塊兒粘到了一起，沒(méi)耐心的孩子就忙亂地一撕，連帶沒(méi)撕干凈的紙一塊兒含在嘴里，等紙被口水沾濕了再呸呸地往外吐，從不會(huì )想到成績(jì)的問(wèn)題，能夠上個(gè)離家近的中學(xué)已經(jīng)心滿(mǎn)意足。

    老師們也從不會(huì )想到要苛求孩子們怎樣用功，他們長(cháng)大了，也不過(guò)先待業(yè)，運氣好的，進(jìn)國營(yíng)單位，運氣不好，去大集體，或是干脆進(jìn)街道廠(chǎng)子，不要再下鄉插隊就已經(jīng)算是走運，生到好時(shí)候了。

    老師們會(huì )趁著(zhù)休息時(shí)間跑到附近的小菜場(chǎng)去買(mǎi)菜，然后在辦公室里理好，以便下班后回家沖洗了就可以下鍋，女教師們也會(huì )偷偷地掏出毛線(xiàn)來(lái)打，一起商量花樣子。有時(shí)也讀讀報紙。

    一九七六年，喬一成四年級的時(shí)候，他遇上了他人生中第一個(gè)重要的人物。

    一個(gè)叫文清華的代課老師。

    第一次見(jiàn)到文老師，那種感覺(jué)，讓喬一成震憾得半天無(wú)法動(dòng)彈，他這才明白，世界上真的有這樣的男人。

    與他所見(jiàn)過(guò)的所有的男性都不同的男人。

    不像他的爸，每天以賭博為樂(lè )，也不像他的鄰居，一到六月就打了赤膊，穿大褲衩趿著(zhù)人字拖鞋，在院子里大聲地說(shuō)笑吵架，也不像他的二姨父，只知沉默地勞作，也不像其他的男教師們，灰撲撲的衣著(zhù)，面容沉悶，時(shí)常抱怨，用方言授課。

    文清華穿著(zhù)白襯衫，和一件米色的列寧裝，藍布褲，半新不舊的布鞋，衣服褲子都磨得毛了，可是，卻那么整齊妥貼，他的五官其實(shí)并不英俊，周身卻揚溢著(zhù)一種讓喬一成感到陌生的奇妙的氣息，慢慢地喬一成才明白，那叫書(shū)卷氣。文老師戴著(zhù)寬邊的眼睛，溫文地笑著(zhù)，用略沙啞的聲音跟學(xué)生們打招呼。喬一成覺(jué)得他干凈得如同剛剛從井里汲上來(lái)的水，他面對著(zhù)他，也時(shí)常會(huì )有久久看著(zhù)水面時(shí)微微的暈眩感。文清華讓喬一成突然間明白，原來(lái)男人也可以是這樣的。

    其實(shí)喬一成不知道，文清華也許還算不上一個(gè)男人，他不過(guò)是一個(gè)大男孩子，還未滿(mǎn)二十歲。然而十八九歲對于當時(shí)不到十二歲的喬一成而言，還是一個(gè)頗遙遠的概念，他很少會(huì )想到自己長(cháng)到那樣大時(shí)會(huì )是什么樣子。

    從老師們私下的議論里，喬一成慢慢地知道了文老師的一些事。

    文清華是來(lái)代回家生孩子的李老師的語(yǔ)文課的，他的父母都是解放初留學(xué)回國的大知識分子，母親性子高傲倔強，文革時(shí)被逼得跳了樓，父親卻性格綿軟，終于熬了過(guò)來(lái)，他的一家下放到不同的地方，只有他跟著(zhù)父親。剛回城時(shí)文老師的父親曾在喬一成他們學(xué)校呆過(guò)一陣子，大家都知道，那個(gè)衣著(zhù)破舊襤褸的微駝著(zhù)背掃cao場(chǎng)，坐在食堂極矮的板凳上幫著(zhù)摘菜的老校工是一個(gè)反動(dòng)學(xué)術(shù)權威，可是卻沒(méi)有人知道他曾是常青藤學(xué)校的博士，某著(zhù)名大學(xué)的前任校長(cháng)，一年以前，老頭子離開(kāi)了這個(gè)小學(xué)，而他的小兒子文清華一直待業(yè)在家，現在到學(xué)校來(lái)代課。

    文清華是這樣一個(gè)特別的存在，每一天他走進(jìn)校園都會(huì )有無(wú)數好奇羨慕的眼光追隨，而他自己前不自覺(jué)。

    文清華雖然學(xué)的不是師范，但是他的課講得極為生動(dòng)，極標準的普通話(huà)，聲音低沉而柔和，從不大聲喝斥任何人。他還給孩子們講安徒生和格林童話(huà)，給他們講長(cháng)襪子皮皮和淘氣包艾米爾，給他們讀李白杜甫，大段大段地背艾青的，背郭小川的，背普希金和萊蒙托夫，孩子們太小，其實(shí)并不明白他背的是什么，卻無(wú)一不沉醉在他的聲音里。

    喬一成幾乎每一堂下課都飛也似地跑到老師辦公室，趴在窗臺上看文老師。

    沒(méi)有課的時(shí)候，文清華總是捧了書(shū)在看，他坐靠窗的位置，側身?yè)踝￡?yáng)光以免刺眼，在身體拖出來(lái)的一方陰影里，專(zhuān)心地看書(shū)。喬一成只能看見(jiàn)他挺直的背。他穿了件略有些褪色的青色襯衫，外面罩了一件很舊的淺色的毛背心。喬一成從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)身邊的男人這樣穿過(guò)，他們多半穿著(zhù)舊的衛生衣，他們的毛背心多半是雜色毛線(xiàn)織成，只穿在外衣里。文老師大約是看得累了，轉過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)把臉貼在玻璃上鼻子擠得扁