三輪車(chē)，喬一成被二姨推著(zhù)，急急地坐上了車(chē)，三麗與四美坐在他兩邊，三個(gè)孩子都瘦小，掉了毛的小貓似地抱在一塊兒。三麗才六歲，四美更小，四歲，兩個(gè)人都是頭一回坐三輪車(chē)，卻不見(jiàn)喜色。小孩子，就象小牲口似的，能最先最準確地感知不幸。

    二姨抱了二強坐了另一輛車(chē)，一路向醫院奔過(guò)去。

    喬一成坐的那輛車(chē)稍后一點(diǎn)，他聽(tīng)見(jiàn)二姨急惶惶的聲音：同志，麻煩你快一點(diǎn)?？煲稽c(diǎn)。聲音被迎面撲來(lái)的風(fēng)打散了，七零八落地落入喬一成的耳朵里。

    趕到醫院，二姨又拉著(zhù)他們飛奔著(zhù)上樓，樓道里一股子悶悶的腥氣，孩子們叨著(zhù)小腿吃力地跟著(zhù)二姨啪嗒啪嗒地跑。

    跑到一間病房門(mén)前，二姨一推門(mén)，喬一成正看見(jiàn)一幅白布一點(diǎn)點(diǎn)掩上母親的臉。

    母親的靈堂設在家的堂屋里，拉了大紅的帳子。

    街道的人說(shuō)，喪事要新辦，別弄封建的那一套，可喬祖望說(shuō)，還是給掛一下吧，她一輩子一件好衣服也沒(méi)穿過(guò)，死了，弄幅帳子，意思一下吧。

    堂屋里又添了幾條長(cháng)條凳，是鄰居們從家里拿來(lái)的，喬祖望坐在桌邊，他的爹媽死得早，有一個(gè)哥哥，多年沒(méi)來(lái)往了，也不知是死是活，所以喬家沒(méi)有旁人來(lái)。母親家，長(cháng)輩也都不在了，只有一個(gè)二姨，坐在另一條長(cháng)凳上，眼睛早哭紅腫了，有人來(lái)的時(shí)候，也會(huì )拍著(zhù)舊的八仙桌大聲地哭喊，聲音尖厲凄慘。

    那八仙桌上擺著(zhù)母親的一張照片，也不知是哪年的，照片上的母親非常年青，年青得喬一成幾乎不認得，還扎著(zhù)兩條板板的麻花辮子，照片很小，是臨時(shí)去放大的，照相館的人說(shuō)，只能放這么大，再大，就模糊了。

    喬一成縮在墻角，從醫院回來(lái)，竟然不曉得哭，只大睜了一雙黑黑的空空的眼睛。有鄰居的mama把他拉過(guò)來(lái)，讓他對著(zhù)母親的照片，輕輕地推他：你哭你媽幾聲吧。

    喬一成哭不出來(lái)，他懵了，腦子又空又輕，象個(gè)風(fēng)干的葫蘆。

    見(jiàn)他沒(méi)有哭出來(lái)，鄰居mama又把三個(gè)小的拉了過(guò)來(lái)，跟喬一成站在一起：你們給你媽磕個(gè)頭吧。這是要的，也不算是封建。

    喬一成跪了下去，堂屋的泥地濕濕的，陰涼的。

    先哭起來(lái)的是三麗，小姑娘尖尖的嗓子細細地象病中呻吟似地響起，接著(zhù)四美也哭起來(lái)，奶聲奶氣的。

    八歲的二強哭起來(lái)是哇哇的。

    喬一成還是沉默。

    他聽(tīng)見(jiàn)有女人在說(shuō)：這孩子，心硬啊。

    喬一成不大明白現在是在干嘛呢？特別不能明白，這照片，這大紅的帳子，這哭的人，這些都是為了什么？

    我的媽呢？他想。媽怎么不在？

    喬一成媽停在了醫院的殮房里，明天會(huì )直接送到火葬場(chǎng)。

    那一年，這個(gè)城市的火葬場(chǎng)還沒(méi)有搬到郊區，竟然在清涼山，不算市中心，可也差不多了，高大的紅磚的煙囪直入空中，會(huì )有煙冒出來(lái)，一大股一大股的，濃黑的，稠的，順風(fēng)一吹，會(huì )有極細微的黑色顆粒落在路過(guò)的人的肩頭，孩子們提起來(lái)，會(huì )怕。

    喬一成想不通mama為什么會(huì )被送到那里去。

    喬一成和弟妹們被送進(jìn)了里屋，坐在大床上，有幫忙的鄰居阿婆塞了一點(diǎn)吃食給他們。二強三麗咯吱咯吱地嚼著(zhù)小餅干，四美牙還沒(méi)長(cháng)齊，舔著(zhù)，吃著(zhù)。

    屋里有不少人，原本就不大的地方更顯得擠，都是幫忙的鄰居，喬一成聽(tīng)見(jiàn)她們嘆著(zhù)說(shuō)，留下小孩子就可憐了。

    又有人說(shuō)：他爸爸總會(huì )朝前再走一步的吧，才四十歲。

    哪那么容易啊，一大家子，四五個(gè)孩子，條件也不好。

    找個(gè)農村的也是可以的。

    農村的也不見(jiàn)得愿意給四五個(gè)小孩子當后媽。

    說(shuō)者是無(wú)心的，都以為小孩子家懂什么呢。

    那個(gè)人還沒(méi)有來(lái)呢？

    哪個(gè)？

    不就是那個(gè)......聲音愈加低下去。

    哦，就是那個(gè)姨父啊，原先不是......

    是啊，以前看過(guò)一個(gè)老戲，叫什么的？姐妹易嫁，這種事，也是有的。

    怎么沒(méi)有，多得很。我家的一個(gè)老親，舊社會(huì )，做月子時(shí)叫了自己meimei來(lái)侍候，結果就跟姐夫搞上了，后來(lái)收了二房。

    嚇嚇嚇，那個(gè)兩碼事兩碼事。

    那個(gè)人總要來(lái)的吧，不是復員了，分到汽車(chē)廠(chǎng)了？

    那個(gè)廠(chǎng)子不錯啊，老有東西發(fā)。

    早些日子不是總見(jiàn)他來(lái)，說(shuō)起來(lái)，這個(gè)最小的，才生的......

    不要瞎說(shuō)，不要瞎說(shuō)，死都死了，說(shuō)這個(gè)對死了的不敬。

    我也就只是說(shuō)說(shuō)。

    咣！喬一成用力地踢翻了床下的一個(gè)搪瓷洗腳盆。

    阿姑阿嫂阿婆們住了嘴，看看喬一成那張干干的沒(méi)有淚痕，繃得緊緊的小臉兒。

    過(guò)了一會(huì )兒，堂屋里有人來(lái)了。

    是一個(gè)高大的男人，拉了一個(gè)小男孩。

    二姨見(jiàn)了，高聲哭叫著(zhù)，對著(zhù)那個(gè)男人撲了過(guò)去。

    男人抱住二姨，說(shuō)了聲，我才下夜班。

    喬一成側著(zhù)身子依著(zhù)門(mén)看著(zhù)男人與小男孩。

    那小男孩與喬一成差不多年紀，并不胖，卻圓頭圓腦的，一臉忠厚相，拉了二姨

    ，叫媽?zhuān)殖槌榇鸫鸬乜拗?zhù)：大姨大姨。

    喬一成突然地氣憤起來(lái)。

    那孩子是他的表兄，只大他兩個(gè)月，二姨的兒子，叫齊唯民，都說(shuō)是厚道的孩子，成績(jì)又好，所有的人都這樣說(shuō)，包括喬祖望。他往喬