藥房，也算是一項收入。

    劉芳的家是這一帶少見(jiàn)的高大門(mén)頭，石頭的，里面兩進(jìn)房，只住著(zhù)劉芳一家，文革后剛還給他們家的產(chǎn)業(yè)。她的祖父是歸國華僑，家里有一架鋼琴，雖然是舊的，可是依然锃亮，琴鍵黑白分明。

    那個(gè)年代，家里有一架鋼琴，幾乎等同于現在在東郊有一所別墅，就在美齡宮隔壁。

    更稀奇的是，劉芳是獨生女，這在班里的同學(xué)間更顯得特別，同學(xué)們大多是有兄弟姐妹的，象喬一成這樣家里有四五個(gè)孩子的也不算少。

    劉芳跟喬一成是一個(gè)學(xué)習小組的，這兩天她病了，所以這會(huì )兒來(lái)向喬一成問(wèn)作業(yè)。

    喬一成躲在屋子里，不愿意出去。

    他越是在心底里喜歡她喜歡得要命，越是不想讓她來(lái)自己的家。

    誰(shuí)知母親竟然迎了出去，鼓著(zhù)那樣大的肚子，拉了劉芳叫進(jìn)來(lái)坐一會(huì )兒，又從餅干桶里摸出兩塊硬得跟石頭似的餅干非塞進(jìn)劉芳的手里不可。

    喬一成從里屋沖出來(lái)，用力的把記了作業(yè)的小本子扔給劉芳，幾乎有點(diǎn)惡狠狠的。他想，誰(shuí)叫她來(lái)的，誰(shuí)叫她拉她進(jìn)來(lái)的，反正他從此不會(huì )再理這個(gè)叫劉芳的丫頭了。

    小姑娘的眼眶里浮起了淚光，拿了本子走了。

    母親跟過(guò)來(lái)問(wèn)喬一成：你怎么啦？

    問(wèn)了三四次，喬一成都不答話(huà)，也不抬眼看母親一眼。

    晚上，喬一成怎么也睡不著(zhù)，在床上翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去的。二弟喬二強的腳叭地踢到了他的臉，他恨恨地撥開(kāi)。

    他聽(tīng)見(jiàn)臥室門(mén)口有細微的動(dòng)靜，一會(huì )兒，母親走了進(jìn)來(lái)，走到床邊，俯下身子來(lái)看他。

    從窗口透進(jìn)來(lái)的柔和的月光過(guò)濾了母親臉上的浮腫，使她看上去年青明凈，頭發(fā)上有月華飛出的一道淺淺的邊，臃腫的身架隱在黑暗里，與黑暗融為一體，看不分明。這才是喬一成記憶里的，mama的樣子，這種認知叫喬一成幸福得有流淚的沖動(dòng)。母親拍了拍他，他撒嬌地哼了兩聲。

    他沒(méi)有想到，這是他與母親最后的一次親近。

    母親的陣痛是在第二天開(kāi)始的。她收拾了一下，跟喬一成說(shuō)，看好弟妹們，媽上醫院去了。

    本來(lái)，她是打算坐公交車(chē)去的，路上，疼痛又緩了些，于是她想，走幾站也不費什么事，能省一毛錢(qián)，是一天的菜錢(qián)呢。所以她就走到醫院去了。

    快到醫院的時(shí)候，她打了個(gè)電話(huà)到自己meimei的廠(chǎng)子里。她meimei聽(tīng)說(shuō)她要生了，就趕了過(guò)去。

    這個(gè)時(shí)候，喬一成的父親還坐在麻將桌上。

    當然是偷偷在賭的，屋子的窗子上拉著(zhù)厚的窗簾，麻將桌上墊著(zhù)厚實(shí)破舊的粗毛氈子。

    喬一成的二姨找了來(lái)，跟姐父報喜，說(shuō)jiejie在醫院生了個(gè)兒子，六斤重，不大，但還健康。

    聽(tīng)說(shuō)生了兒子，喬祖望也就哼哼兩聲，倒是桌上的牌友齊聲道喜，要他請客，他說(shuō)：沒(méi)問(wèn)題沒(méi)問(wèn)題，叫人去買(mǎi)幾籠小籠包來(lái)，同旺樓的！

    大家一齊笑說(shuō)，真是大出血啊，同旺樓！

    眼看著(zhù)他還要繼續酣戰下去，喬一成二姨急得上前拉他：你也動(dòng)一動(dòng)，去看看我姐，給孩子起個(gè)名字！

    喬祖望道：有什么好看，哪家女人不生孩子，她也不是第一次生，怎么這次就特別地精貴，要起什么名？今年七七年，就叫七七算了。

    原先，四個(gè)孩子的名字都是排著(zhù)下來(lái)的，喬一成，喬二強，喬三麗，喬四美。這個(gè)卻叫了喬七七。

    二姨跺腳說(shuō)：你到底去不去？

    桌上的幾個(gè)人都勸：去一下去一下?？纯捶判男?。

    喬祖望把面前的牌一推：去去去！站了起來(lái)：在哪家醫院？

    二姨說(shuō)了醫院的名字。

    喬祖望說(shuō)：那么遠？

    二姨沒(méi)好氣：鼓樓醫院近，住不起！

    喬祖望說(shuō)：叫輛三輪車(chē)。

    二姨更氣了：我姐快生了還走著(zhù)去呢，你倒叫三輪車(chē)！走走路不會(huì )走死人！

    兩個(gè)人一路口角往醫院去了。

    喬一成帶著(zhù)弟妹在家里等。傍晚的時(shí)候，他把中午剩下的飯用開(kāi)水泡泡，跟弟妹們就著(zhù)小菜吃了。吃完他收拾了碗筷坐在堂屋的門(mén)檻上。

    他看著(zhù)青色的屋頂，瓦愣間有草冒出來(lái)，亂七八糟的一蓬又一蓬，青黃交雜，初夏橙紅色的落日挑在屋檐上，跟假的似的，好象伸手可觸。

    噩號來(lái)的時(shí)候完全沒(méi)有預兆，反而有一種異乎尋常的寧靜。寧靜使得不幸越發(fā)地措不及妨。

    二姨突然奔了進(jìn)來(lái)，一路跌跌撞撞地，一邊氣喘著(zhù)對著(zhù)喬一成說(shuō)：你的弟弟meimei呢？快點(diǎn)快點(diǎn)，鎖好門(mén)跟我走！快點(diǎn)快點(diǎn)！

    長(cháng)大了以后的喬一成常常想起這一個(gè)傍晚的落日。

    他還會(huì )想，那個(gè)時(shí)候，他年紀小，手也小，抓不住幸福。

    而不幸，卻由命運交到你的掌心，不要都不行。

    第2章

    那一天，二姨拖著(zhù)他們幾個(gè)，老也等不到車(chē)。

    老舊的公交車(chē)哐哐地來(lái)了又走了，都不是到醫院的那一趟。

    喬一成拉著(zhù)兩個(gè)meimei，二姨拉著(zhù)二強，二強個(gè)兒小，整個(gè)兒地吊在二姨身上似的，有點(diǎn)慌，有點(diǎn)怕，一個(gè)勁兒地眨巴著(zhù)眼睛。

    喬一成眼看著(zhù)二姨的臉色越來(lái)越沉，心里也

    怕起來(lái)。說(shuō)不明白為什么怕，可是，總覺(jué)得有事兒不對頭。

    又等了一會(huì )兒，還是沒(méi)車(chē)。

    二姨突然下了決心似的，把二強往喬一成身邊一搡，跑了幾步，在街邊叫了兩輛