后知后覺(jué)的悲傷或許比剜去心臟還要痛苦三分，除了被時(shí)間慢慢磨平，蓋上塵埃，別無(wú)他法。

溫別宴陪著(zhù)余惟回到院子，準備把柿子樹(shù)下的那把椅子搬開(kāi)。

那雙手溫溫吞吞放上椅背便滯住了，沒(méi)了下一步動(dòng)作。

余惟低著(zhù)頭讓人看不清他的表情，溫別宴只能看見(jiàn)他手上用力到指節泛白，手背隱約可見(jiàn)跳動(dòng)的青筋。

心口被塞了一團干澀的棉花，呼吸在經(jīng)過(guò)這里時(shí)被強制過(guò)濾，堵得人難受。

“哥......”

“以后這個(gè)位置大概再也不會(huì )有人坐了?！?/br>
余惟聲音忽然嘶啞得厲害，一字一頓都吐得艱難：“也不會(huì )有人搬著(zhù)小板凳在旁邊一起乘涼，一起烤火，一起聽(tīng)著(zhù)蟬叫聊天，或者守著(zhù)火爐看雪了?！?/br>
“下次再回來(lái)，不會(huì )有人再弓著(zhù)腰扶門(mén)走出來(lái)笑呵呵叫我惟惟，問(wèn)我這么遠回來(lái)累不累，渴不渴，餓不餓，然后顫顫巍巍把我牽進(jìn)堂屋，拿出準備了許久的吃的，說(shuō)都是專(zhuān)門(mén)留給我的了?！?/br>
一滴眼淚砸在那只手背上，溫別宴驀然紅了眼眶。

他拉住他的手腕，用力抱住他，努力想要填滿(mǎn)他的懷抱，補上破了洞漏著(zhù)風(fēng)口子，想要把自己所有的溫暖都勻給他。

余惟咬著(zhù)牙地閉上眼睛，把整張臉埋進(jìn)溫別宴的肩膀，濡濕落在脖頸，既冰冷，又guntang。

“宴宴?！?/br>
他哽咽著(zhù)，似乎是疼得厲害了，細細呼出一口氣，才能坦誠地向心愛(ài)人攤牌所有的無(wú)助與脆弱：

“我沒(méi)有奶奶了?！?/br>
那個(gè)從小看著(zhù)我長(cháng)大，會(huì )做好飯等著(zhù)我回家，會(huì )溫柔地用毛巾幫我擦手擦臉，把所有最好的東西留著(zhù)給我，占盡我十八年來(lái)大半溫暖的老人......

我再也抱不到她了。

那天下午，他陪著(zhù)余惟在那張舊竹椅上坐了許久。

聽(tīng)他斷斷續續說(shuō)了許多。

知道了后山有一顆只會(huì )長(cháng)高不會(huì )結果的栗子樹(shù)，知道了他們一家在老家一直住到他小學(xué)畢業(yè)才離開(kāi)，知道了他們老家房子是余爺爺為了娶余奶奶拼了命打工修起來(lái)的，也知道了余奶奶心愛(ài)的那頂毛線(xiàn)帽原來(lái)是余爺爺送給她的最后一件禮物。

“爺爺那時(shí)候身體已經(jīng)很虛了，沒(méi)有生病卻下不了地，又是冬天，什么事都得奶奶cao心，晚上還要幫他泡腳倒洗腳水，爺爺看著(zhù)心疼，就托人買(mǎi)了一頂帽子，說(shuō)要厚實(shí)些，能擋得住大風(fēng)，吹不著(zhù)腦袋?！?/br>
“結果那頂帽子買(mǎi)回來(lái)沒(méi)多久，爺爺就走了?！?/br>
“是奶奶守在床邊送走的，和奶奶走時(shí)一樣沒(méi)受什么苦，奶奶也沒(méi)有哭，只是親力親為幫他擦了身體換了衣服，送上山時(shí)也帶著(zhù)那頂毛線(xiàn)帽，沒(méi)讓風(fēng)雪吹著(zhù)頭......”

老一輩的愛(ài)情沒(méi)有那么多講究，大家各自守著(zhù)各自的小家，各過(guò)各的活，各管各的人，一個(gè)走了，就繼續守著(zhù)一起呆了半輩子的房子，把這輩子平平順順走完，兒孫生活也圓滿(mǎn)順遂，也就心滿(mǎn)意足，了無(wú)遺憾。

溫爸爸和溫mama是在當晚深夜趕到的。

紅著(zhù)眼睛看了老人最后一眼，便讓留下來(lái)陪兩個(gè)孩子守夜的鄰居幫忙蓋了棺。

受滿(mǎn)了兒孫的香火后第二天便送去了殯儀館，熬了一夜沒(méi)睡的余惟在看見(jiàn)工作人員將一只小小的骨灰盒抱出來(lái)時(shí)，纏滿(mǎn)紅血絲的眼睛更紅了一圈。

擱在心里頭那么沉甸甸的人啊，兜兜轉轉一圈，怎么用這么小的一只盒子就放下了呢。

送人上山時(shí)，余惟稍上了那頂毛線(xiàn)帽，入土時(shí)同骨灰盒放在一起一起埋在爺爺的身邊，曾經(jīng)種下的柿子樹(shù)也長(cháng)得很大了，樹(shù)葉茂盛，落下的陰影不大不小，正好可以蔭蔽住兩位會(huì )在這片山坡長(cháng)長(cháng)久久在一起的老人。

埋土的時(shí)候，余惟想起一件事，轉頭問(wèn)老余先生：“老頭兒，老家的房子會(huì )賣(mài)嗎？”

“不賣(mài)，以后都不會(huì )賣(mài)?！崩嫌嘞壬呐乃募绨?，是回應，也是承諾：“只要房子還在，這里就永遠都是我們老家?！?/br>
接下來(lái)置辦酒席感謝鄰里的事就是老余先生和樂(lè )女士的活了。老余讓他們先回去，假期眼看快結束了，別耽誤了開(kāi)學(xué)。

臨走的時(shí)候，余惟忽然說(shuō)有東西忘了拿，還要回去一趟。

兩人來(lái)時(shí)兩手空空，收拾好要帶走的東西都放在了余爸爸的后備箱，又能有什么東西會(huì )忘記拿。

溫別宴心知肚明，沒(méi)有拆穿，也沒(méi)有跟上去，一個(gè)人在石階下一塊青石板上安靜地等著(zhù)，等他帶上遺忘的東西，再好好與那些帶不走的道一次別。

不管感觸多深，對他來(lái)說(shuō)歸根究底也只是走了一位有過(guò)一面之緣的和藹的老人。

但是余惟不一樣。

地方是他從小長(cháng)大的地方，人是從小陪著(zhù)他長(cháng)大的人，人在的時(shí)候就是生活還在，隨時(shí)回來(lái)都是歸宿，而人不在了，一切念想都成了空殼，能寄托的只有一方小小的土坡，再也給不出任何回應。

一起摸螃蟹掏鳥(niǎo)窩的小伙伴散了，幫他擋看園狗給他吃水果的老和尚沒(méi)了，果園荒廢了，寺廟鎖了門(mén)再不受香火了，僅剩下的牽掛也葬在了柿子樹(shù)下。

老家所有曾經(jīng)鮮活的一切都在此刻按下暫停，只能永遠停留在回憶里了。

☆、第81章哥，一起洗嗎

時(shí)間不會(huì )因為可憐誰(shuí)偏愛(ài)誰(shuí)走得慢一些,它裹挾了世間所有的喜怒哀樂(lè )，不讓快樂(lè )持續太久，也不會(huì )讓悲傷長(cháng)存停留,冷酷無(wú)情地鉚足了勁往前沖,一直撞上空氣guntang，蟬蟲(chóng)喧囂的盛夏——

他們開(kāi)學(xué)了。

在高一還未進(jìn)校，高二還未返程的酷暑里，被逼著(zhù)提前將近一個(gè)半月跨入高三大門(mén)，一頭扎進(jìn)堆各中試卷和大大小小考試的墳墓，且不出意外，未來(lái)一年都能躺在墳墓里“享受”日程充足的快樂(lè )。

各科老師顯然已經(jīng)接到指令,從開(kāi)學(xué)第一天開(kāi)始就不打算給他們留兩口喘息的時(shí)間,最多的時(shí)候每科一天能發(fā)五六張試卷，最少也是三四張。

任務(wù)繁重得讓這群學(xué)生連下課都不敢休息,白天多睡十分鐘,就意味著(zhù)晚上得多熬十分鐘，第二天還能早起干七點(diǎn)二十的晚自習,誰(shuí)能扛得??？

水深火熱的生活讓三班同學(xué)每天怨聲載道,每收一張試卷就要咬牙切齒抱怨一句老師不是人,年紀主任不是人，校長(cháng)更不是人。

可一回頭看見(jiàn)教室后黑板報上特意留出空位畫(huà)上的高考倒計時(shí)，不管試卷有多少任務(wù)又多累,怨氣有多大,還是會(huì )乖乖做完,等到以后考完了，不管成績(jì)滿(mǎn)意還是不滿(mǎn)意，至少不能讓自己有機把鍋甩給當初偷懶沒(méi)有寫(xiě)完的那張試卷。

時(shí)間一下子擁擠起來(lái),一天二十四個(gè)小時(shí)，只留出六個(gè)小時(shí)來(lái)睡覺(jué)也覺(jué)得不夠用。

在一片嘀咕抱怨里，余惟難得成了一股清流。