色的毛線(xiàn)帽放在一邊，闔著(zhù)眼睛真的像只是睡著(zhù)了一半，眉眼放松，和藹安詳。

“不知道是不是也知道自己要走了，前些日子總聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)想你們了，很想見(jiàn)見(jiàn)，再說(shuō)說(shuō)話(huà)，我們讓他打個(gè)電話(huà)叫你們回來(lái)......”

“說(shuō)了好多遍，可她不愿意，說(shuō)兒孫很忙，忙工作，忙學(xué)習，她一個(gè)人好好的，沒(méi)病沒(méi)痛，就不打攪了。反正日子還長(cháng)，過(guò)幾天你們也就回來(lái)的?！?/br>
“唉，也真是，到了我們這個(gè)年紀，日子怎么就還長(cháng)呢？哪天一個(gè)閉眼睜不開(kāi)，也就去了，相見(jiàn)就要趕緊見(jiàn)，想說(shuō)就要趕緊說(shuō)，不然自己去時(shí)帶著(zhù)遺憾，也讓兒女扛著(zhù)難受......”

鄉里的習俗，老人家去了，見(jiàn)過(guò)了牽掛的親人，就要趕緊送進(jìn)棺，不然留太久生了念想，縱使身子走了，魂也走不掉的。

他們等著(zhù)余惟趕回來(lái)見(jiàn)了老人一面，便合力把人抬進(jìn)堂屋中央放置的棺材，考慮到老人還沒(méi)見(jiàn)著(zhù)兒子兒媳，便沒(méi)急著(zhù)蓋棺。

人打點(diǎn)好了，鄰里擦著(zhù)汗陸續出了院子，留給他們慢慢告別的時(shí)間。

溫別宴和余惟一起站在院子里目送他們離開(kāi)，往后仰頭就是柿子樹(shù)，冬天時(shí)他們在這里踩著(zhù)雪摘柿子，現在柿子沒(méi)了，滿(mǎn)樹(shù)都是茂盛的樹(shù)葉，風(fēng)一吹就漱漱搖晃起來(lái)，割碎一地的陽(yáng)光。

房子變得冷清了，他抬頭看向堂屋，看向燃燒的香燭，還有香燭后面黑沉笨重的棺材，不覺(jué)得害怕也不覺(jué)得恐怖，因為他知道里面躺著(zhù)的是他男朋友至親的人，她在冬天給他生過(guò)碳火，剝過(guò)柿子，也做過(guò)臘rou飯，笑呵呵的叫他小朋友。

如果關(guān)于一個(gè)人的所有回憶都是溫暖的，那么不管現實(shí)變成什么樣，都不會(huì )再害怕了。

“哥?！彼站o了他的手，低低叫他，想讓他的耳邊別那么冷清。

“噯，在呢?！?/br>
余惟茫然的神色因為他的聲音染上了一點(diǎn)生氣，牽起嘴角揉揉他的腦袋：“宴宴，樹(shù)底下涼快，你在這里坐一會(huì )兒，我進(jìn)去收拾一下東西?！?/br>
溫別宴沒(méi)答應。

他問(wèn)他：“我能和你一起嗎？我需要我幫忙我就幫忙，不需要的話(huà)我就在旁邊陪著(zhù)，看著(zhù)，好不好？”

一般對他的“好不好”，余惟的回答只會(huì )有一個(gè)字，這次也不例外，于是他多了一個(gè)小跟班，一條走到哪跟到哪的小尾巴。

所謂的收拾說(shuō)白了就是整理一些亟待整理的遺物。

其實(shí)是不急于這一會(huì )兒的，收拾好了也要等著(zhù)老余先生和樂(lè )女士來(lái)了才能裝上車(chē)，但是沒(méi)事做的時(shí)候總要找些事情占著(zhù)手頭和腦子，不至于太閑胡思亂想。

老人都保留著(zhù)很多年前的習慣，愛(ài)存食，很多東西自己舍不得用舍不得吃，就放在各個(gè)角落存著(zhù)放著(zhù)，想等有人來(lái)探望了，再拿出來(lái)一起吃。這些東西得收了，走時(shí)帶走，也算圓了老人家的心意。

余惟將房間里不能久放的東西都收拾打包好，又找了干凈的袋子去了廚房。

窗外掛著(zhù)已經(jīng)風(fēng)干的柿餅，一串一串吊得很整齊，余惟踩著(zhù)木凳把它們都收進(jìn)來(lái)裝好，又換了袋子去取掛在另一邊的臘rou，等矮梁上的東西都收起來(lái)了，才蹲在米缸前面揭開(kāi)蓋子。

所有都做得很慢，沒(méi)有讓溫別宴幫忙，一邊做著(zhù)這個(gè)，一邊想接下來(lái)要做什么，思緒理得井井有條，就沒(méi)有空檔去想老人在世時(shí)做這些的時(shí)候又是怎樣的光景。

米缸里只剩下小半缸的米了。

余惟伸手用小杯舀了一下，被什么東西硌住，刨開(kāi)一看，里面還放著(zhù)三四顆蘋(píng)果，被米悶得已經(jīng)熟透了，果身發(fā)黃，透著(zhù)一點(diǎn)沒(méi)精打采的紅色。

溫別宴一直在他身邊，余惟看見(jiàn)蘋(píng)果的時(shí)候愣了一下，他也看見(jiàn)余惟一直強裝的冷靜裂開(kāi)了一道縫隙。

像是肺腑不小心勒進(jìn)了一根細線(xiàn)，呼吸一快，就勒得五臟生疼，只能努力放慢了放緩了，勉強緩解一下疼痛。

怔楞只是一瞬間的事。

余惟很快回過(guò)神，悶頭將那些悶黃的蘋(píng)果撿出來(lái)放進(jìn)袋子。

“放假之前我跟奶奶打過(guò)一次電話(huà)，告訴她等我考完試了就回來(lái)看他?！?/br>
他像是在對溫別宴說(shuō)話(huà)，又像是在自說(shuō)自話(huà)：“那時(shí)候她問(wèn)我想吃什么，要提前給我買(mǎi)，我知道我不說(shuō)出一個(gè)來(lái)她心不落，就隨口挑了最簡(jiǎn)單的，說(shuō)想吃蘋(píng)果，什么樣的無(wú)所謂，甜就行?！?/br>
“因為隨口說(shuō)的，沒(méi)長(cháng)記性，到后來(lái)我自己都忘了，奶奶還一直替我記著(zhù)，蘋(píng)果放在米缸熟得快，也甜得快，她還在等著(zhù)我回來(lái)看她，吃她買(mǎi)的蘋(píng)果?！?/br>
這只袋子似乎有問(wèn)題，結一直系不好，溫別宴伸手過(guò)去幫他弄好，將他微微顫抖的指尖合在手心捂住。

“哥，沒(méi)關(guān)系的，回去的時(shí)候我們再把蘋(píng)果帶回去，我們一起吃?！?/br>
余惟點(diǎn)點(diǎn)頭，略微彎起的眼睛里盛著(zhù)酸楚的落寞，第一次讓溫別宴看不到溫暖了。

他們已經(jīng)將動(dòng)作放得很慢，可是老人家的東西太少，縱使收拾得再仔細，時(shí)間拉得再長(cháng)，終究還是避免不了結束。

回到院子，堂屋門(mén)前的燭火已經(jīng)燒過(guò)了一半。

余惟耐心地將燭芯用竹簽撥弄出來(lái)，又看了一眼笨重沉悶棺材，燒了幾張紙錢(qián)后轉身問(wèn)溫別宴熱不熱，渴不渴，累不累，要不要喝點(diǎn)東西，或者想不想睡覺(jué)。

“哥，我什么也沒(méi)做，怎么會(huì )累？倒是你，要不要休息一下？”

“我不累啊?！庇辔u搖頭，說(shuō)：“我也沒(méi)做什么，不累?！?/br>
溫別宴笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

他知道余惟把自己塞進(jìn)了一個(gè)殼子，把所有的難過(guò)和悲痛也一并塞了進(jìn)去，男孩子大了，就總會(huì )覺(jué)得掉眼淚是一件很不成熟很沒(méi)有面子的事情，所以傷心也要忍著(zhù)，裝得穩重又若無(wú)其事。

但終歸還是太年輕了，有些情緒連大人都不一定能忍得住，何況是個(gè)十幾歲的大男孩兒。

余惟將情緒都趕到自以為最隱蔽的角落偷偷藏好了，卻不知道那些情緒也有生命，會(huì )膨脹，慢慢漲到一個(gè)臨界點(diǎn)，直到那個(gè)隱蔽的角落藏不住了，沖破阻礙，傾巢而出。

一個(gè)人的離世給親人的第一感受就是突然。

他們會(huì )覺(jué)得，一個(gè)好好的，會(huì )走會(huì )動(dòng)，活生生的一個(gè)人怎么就突然沒(méi)了呢，怎么就變成了躺在棺材里一動(dòng)不動(dòng)的模樣，叫不醒也不會(huì )笑了？

多半是被當頭棒喝砸到麻木了，回不過(guò)神，也感覺(jué)不到多少悲傷。

而真正可怕的是當這陣遮掩痛覺(jué)的麻木散了，去世的人曾經(jīng)留下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴慢慢滲透進(jìn)來(lái)。

吃飯的時(shí)候習慣多擺了一副碗筷，看見(jiàn)空落的座位，才發(fā)現那個(gè)能一起吃飯的人已經(jīng)不在，滿(mǎn)懷欣喜地回到家推開(kāi)門(mén)，面對空蕩的房子，才想起那個(gè)會(huì )笑著(zhù)歡迎他回家的人再也沒(méi)辦法看見(jiàn)了。

越是稀疏平常，越是無(wú)處不在，