尾聲之二

    “山巒重疊，綠意明滅。穿過(guò)那條長(cháng)長(cháng)的隧道，便是黔城?！?/br>
    陳滿(mǎn)記得自己曾經(jīng)在高中的某篇作文里這樣寫(xiě)道。而今大巴車(chē)顛簸，穿過(guò)山丘，她只是感到非常疲憊，沒(méi)有多看一眼窗外的閑心。

    回到舊家，回到那個(gè)噩夢(mèng)般的地點(diǎn)。廁所的瓷磚已經(jīng)泛黃，有千千萬(wàn)萬(wàn)道蛛絲般的裂痕。她站在那個(gè)尸水沁出的人形前，聽(tīng)警方說(shuō)，他們發(fā)現他的時(shí)候，他趴伏在瓷磚上，一手攥著(zhù)洗得發(fā)白的、打成繩結的兩條秋褲。直到死去多日后，他才被鄰居發(fā)現。

    秋褲干嘛要打結呢？她再清楚不過(guò)。她已經(jīng)先他一步實(shí)踐過(guò)同樣的步驟。他要去上吊，卻滑倒在地板上，因為腦出血過(guò)多死亡。他失敗但也成功了。事情就是這么戲劇性。

    她不打算將這個(gè)小小的細節說(shuō)出口?；蛟S她這一輩子都不會(huì )說(shuō)出口。

    雖說(shuō)男人有過(guò)多次死亡的預告時(shí)刻，但到頭來(lái)，三個(gè)人都是頭一回cao辦葬禮。他與KK忙著(zhù)與公安交接，去停尸間認領(lǐng)他的尸體。她在舊家里收拾他的遺物，并且通知其他家屬。

    他用的是老舊的千元智能機，字像豆腐塊那么大，聯(lián)系人列表幾乎空空如也：“兒子”、“麻將館老板”、“醫院的電話(huà)”……可以想象，他步入暮年的人生就是由這幾個(gè)點(diǎn)構成。雙親和其他親人早就去世，現在他只有一個(gè)親meimei在黔城。早年兩人因為遺產(chǎn)爭奪撕破臉皮，幾乎不再來(lái)往。

    至于她和KK，以及那兩任前妻，他生命中的其他女人都像是不存在，徹底蒸發(fā)了。

    現在她坐在這個(gè)堆滿(mǎn)舊物的屋子里。一呼一吸，細塵入肺?？諝庵杏兴嵝嗟臍庀?，或許他的魂魄還未走遠。她開(kāi)始收拾他的衣服、照片和生前的一切物品。它們都要被拉去燒掉或扔掉。

    其間她接到發(fā)行商打來(lái)的好幾個(gè)電話(huà)，說(shuō)聯(lián)系不上他，她問(wèn)過(guò)后確認沒(méi)有急事，只是他們對數據很滿(mǎn)意，想要乘勝追擊。

    “他這幾天有點(diǎn)私事?！彼罱K對電話(huà)那頭說(shuō)。他們不知道他和她的關(guān)系，只當是同姓的巧合。

    她又回到廁所，盯著(zhù)幾乎難以辨清的那處人形。最終她靠在門(mén)邊，點(diǎn)燃一支煙，決定用一支煙的時(shí)間想他。想他的下半生，想她生物學(xué)意義上的父親，想這個(gè)可悲又可憐的男人。想他。只是思想的“想”，并非想念的“想”。

    男人從未辨明過(guò)什么是愛(ài)，不知道雙手生來(lái)是用來(lái)?yè)崦?，而非握緊十指揮向他人。她從來(lái)沒(méi)有哪一天原諒過(guò)他，但從未恨過(guò)他。恨與愛(ài)是兩面一體，她對他只有深深的厭惡。

    就連他們慶功的這一天，他好像都不愿放過(guò)他們。

    罪有應得、死有余辜、咎由自取……只是這一個(gè)當下，她就可以馬上從字典里翻出無(wú)數個(gè)詞語(yǔ)來(lái)描述他，可是那然后呢？就算她將這眾多批斗的成語(yǔ)寫(xiě)在花圈上，可是這之后呢？在那字句不能達到的地帶，在他帶給她的無(wú)數傷痛背后，竟然是如此巨大的空茫。人死如燈滅，原來(lái)這句話(huà)是對仍然在世的人所講。

    她終于打開(kāi)他的手機，在列表里找到他的meimei。對方在電話(huà)那頭多少擠出點(diǎn)傷心的意思，表示會(huì )來(lái)殯儀館燒幾柱香。她放下他的手機。所以到頭來(lái)，他就是這樣了。盡管是他自作自受，她還是為他留下象征性的一滴淚。

    在客廳，被油垢包漿的木桌上還放著(zhù)小半瓶紅星二鍋頭。那年手術(shù)后他就被迫戒酒，也不知道它在這里放了多久。

    她在那人形前蹲下，沿著(zhù)邊緣灑下一瓶蓋的酒。瓶里還有剩余，她仰脖一口飲下。

    “喝完這一口，你也該上路了，”她說(shuō)，“喝吧?！?/br>
    殯儀館修在山上，像有處無(wú)形的地界似的，一踏進(jìn)去大門(mén)，就能感覺(jué)到氣溫低了許多。大大小小許多個(gè)廳，都以植物來(lái)命名。他們訂的是一處小廳，名叫“松柏廳”。陳滿(mǎn)走走停停終于找到，進(jìn)門(mén)竟然撞上男人的目光。男人在遺照里，毫不客氣地盯著(zhù)鏡頭看。原來(lái)他也有一雙風(fēng)眼，怎么會(huì )？她只記得他因酗酒而濁黃的兩只眼球，總是遲鈍地轉來(lái)轉去。

    現在他在那黑白照片里，竟然擺脫了現世的腫脹和累贅，嘴角帶一抹愚弄意味的笑，明亮又年輕，倒像一個(gè)與她毫不相干的陌生人。她站在原地看了好一會(huì )兒，才去找座位把東西放下。

    KK和他不知道去哪了，她坐在那里等待，裙邊的黑色蕾絲硌著(zhù)小腿許久，沿皮膚啃噬出美麗紋路。她正拿出手機要打電話(huà)，他風(fēng)風(fēng)火火走進(jìn)來(lái)，看到她第一反應是脫下外套：“冷不冷？這邊氣溫低?！?/br>
    確實(shí)挺冷，她默認他給自己披上外套。

    “給你們帶了飯?！彼钢嘎閷⒆?。

    “行，”他緊貼著(zhù)她坐下，“都還好吧？沒(méi)碰到什么問(wèn)題吧？”

    “都還好，姑……他meimei說(shuō)她晚上過(guò)來(lái)，”她說(shuō)，“KK呢？”

    “她媽剛剛打電話(huà)過(guò)來(lái)，她去接了?！?/br>
    她本想勸他吃飯，但他似乎有點(diǎn)出神，她也就不再說(shuō)下去。對門(mén)的廳正敲鑼打鼓，請了道士來(lái)做法。子孫頭裹白巾，跟著(zhù)道士的指示，磕磕絆絆地點(diǎn)香或磕頭。與此同時(shí)來(lái)參加葬禮的人們正把麻將搓得震天響。

    “對了，”他忽然開(kāi)口，“我和KK討論了一下，覺(jué)得靈堂沒(méi)必要擺那么久，也沒(méi)人會(huì )來(lái)。你覺(jué)得呢？”

    “本來(lái)應該擺幾天？”她搓了搓膝蓋。

    “三天還是四天吧？”他說(shuō)。

    “那是太久了，”她說(shuō)，“明天就把這事兒辦完吧?！?/br>
    “行，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“等KK進(jìn)來(lái)?！?/br>
    靈臺前的燭光跳了幾下，忽然滅掉。他趕緊走過(guò)去續上火，又去點(diǎn)香。她本想幫忙，他卻執意讓她去坐著(zhù)休息。事情都清點(diǎn)得差不多了，他抱著(zhù)一箱紙錢(qián)在她身邊坐下，三張一折，疊得飛快。

    “不知道他會(huì )不會(huì )收到?！彼鋈蝗肷竦卣f(shuō)。

    她學(xué)著(zhù)他的樣子，拿起紙錢(qián)也開(kāi)始折：“總之我們是送佛送到西了?！?/br>
    兩人很快疊出一小堆山包。他停下手里的動(dòng)作，盯著(zhù)箱子里的紙錢(qián)：“早知道會(huì )有這么一天，但沒(méi)想過(guò)是這樣的?！?/br>
    “畢竟他總是不走尋常路?！彼兆∷氖?，原來(lái)他的手變得那么冷。

    他沖她笑了一下，而后潛入更深的沉默。黑白遺照前的蠟燭是白色，火光卻依然灼人。她開(kāi)始覺(jué)得它代表一種冰冷的思念。在這個(gè)最后告別之地，他應該也有只屬于他自己的、要向男人告別的部分。他們各自手握男人灑落的碎片，它們或許有重合的部分，但最終仍然拼不成他的一生。

    在靈臺前微微一拜，將紙錢(qián)湊在線(xiàn)香上點(diǎn)燃，然后放進(jìn)門(mén)邊那個(gè)巨大的鼎爐。鼎爐里燒過(guò)一波又一波，灰燼隨風(fēng)而起，飄飄揚揚。仿佛人間自顧自地下雪，人們自顧自地離別。