小茉莉

    那個(gè)夜里，茶幾上的宵夜放到冷透也沒(méi)人去動(dòng)。時(shí)鐘指向凌晨?jì)牲c(diǎn)，陳銳星想該把KK送去樓下酒店。兩人進(jìn)了電梯，各想各的，一時(shí)間都忘記去按電梯。他伸手去按，等到電梯門(mén)一開(kāi)，一整片慘白的寒冷映入眼簾。cao，他暗罵一句，竟然按成負一樓。

    他們一前一后走在空曠的地下停車(chē)場(chǎng)里。KK的聲音從前方傳來(lái)：“明天得帶她去診所處理一下，傷口感染就麻煩了?！?/br>
    他沒(méi)吭聲。他在家里發(fā)現昏迷的她時(shí)，傷口已被包好。他不知道她是如何在酒醉中扒拉出醫藥箱，用繃帶一圈圈纏好手腕，更不敢想那傷口有多深，以至于鮮血甚至滲出紗布。

    “最近她有好好吃藥嗎？”KK又問(wèn)。

    他試圖從記憶里查找片段，但發(fā)現都很模糊。他太忙了，忙到腳不沾地。

    KK在前方站住，雙手插兜盯住他，目光冷如堅冰：“我那天怎么說(shuō)的，你不記得了？”

    “我記得，”他抬眼，“你說(shuō)我對她不好的話(huà)，我就死定了?！?/br>
    有輛車(chē)正開(kāi)進(jìn)停車(chē)場(chǎng)，大燈刺眼無(wú)比。她往旁邊的黑暗站進(jìn)一步：“所以你他媽都干了什么？”

    他答不上來(lái)，因為他什么都沒(méi)干?；貋?lái)她總是在飯桌前坐著(zhù)，等他一起吃飯。吃完他就去洗碗洗澡，睡前與她閑聊或是看電影。日常輪轉，他以為她的情況已經(jīng)有所改善。

    現在看來(lái)，也許正是因為這種無(wú)作為，才會(huì )讓她徹底失衡。他痛斥自己的后知后覺(jué)，希望KK能給上他一拳。但她只是轉過(guò)身，往出站口走去。

    路燈光禿禿的幾根，插在小區沿途的綠化帶。她站在背風(fēng)處抽煙，順手遞給他一根。他盯著(zhù)手指間的煙頭，一明一滅，一種橙紅色的呼吸。

    忽然間她開(kāi)口說(shuō)：“也許她不能跟你在一起?！?/br>
    “為什么？”他問(wèn)，“她親口說(shuō)的？”

    沒(méi)有得到回答，他自嘲地笑：“也是，我跟她本來(lái)就不能在一起?！蓖サ膬蓚€(gè)人相愛(ài)，放在任何年代都上不了臺面。

    “你以為我說(shuō)的是什么？”她忽然冷冷地說(shuō)，“你們有血緣關(guān)系這件事嗎？這他媽算得了什么？”

    “那——”他抬眼望著(zhù)她。

    她把煙灰撣掉一截，很久才繼續說(shuō)下去：“我說(shuō)的是你和她，作為完全獨立的兩個(gè)個(gè)體，到底能不能夠在一起。你把事情想得太簡(jiǎn)單了，陳銳星。這不是普通的心情不好，這是很難治愈的一種病。如果你沒(méi)有做好足夠的思想準備，我的建議是你趁早滾蛋?！?/br>
    他仿佛受到當頭一棒，徹底失語(yǔ)。

    “估計你不知道吧，”她又靠回墻上，“奶奶和姑姑的事情?！?/br>
    說(shuō)出那兩個(gè)稱(chēng)呼時(shí)她停頓了一下，想必那對她十分艱難。他點(diǎn)頭，老爹那邊的親人大多早早去世，他根本不記得奶奶長(cháng)什么樣子。沉默片刻后，她開(kāi)始講述另一個(gè)故事。原來(lái)那病癥在家族的譜系中早有蹤跡可尋。故事里的兩個(gè)女人接連瘋掉，舊年代里人們都迷信，以為是鬼神圍困了女人們的靈魂。沒(méi)人能想到那只是一種病，要上醫院看醫生，還要用關(guān)懷和愛(ài)送服許多藥丸。于是她們只能在閣樓里反復踱步，直至再也受不了那種折磨，從窗口一躍而下。

    往事終了，風(fēng)聲卻始終在他們四周的樓群回蕩。好似祖輩的鬼魂遙遙而來(lái)，吹起長(cháng)且黑暗的唿哨。

    房間里的尖銳物品一概收掉，玻璃制品也收掉，藏進(jìn)她看不見(jiàn)的地方。這其實(shí)是無(wú)用功，他知道。如果一個(gè)人一心求死，那再如何平常的物品都是機會(huì )。監獄里有囚犯用一個(gè)月磨尖一支牙刷，然后捅穿自己的喉嚨。所以他再也不敢掉以輕心。

    與此同時(shí)，他開(kāi)始學(xué)習做菜。從最簡(jiǎn)單的開(kāi)始學(xué)起，譬如番茄炒蛋，番茄排骨湯，因為她喜歡番茄。KK已經(jīng)搬到隔壁小區暫住，說(shuō)是朋友去外地工作一段時(shí)間，所以房子空了出來(lái)。

    KK作為首席采購員和試菜員，第一次吃到他做的菜時(shí)，五官竟然徹底扭曲。他還不知道她的表情能這么生動(dòng)。

    “我靠，你不愧是陳川霖的親兒子?！彼痹u道。

    這話(huà)侮辱性極強，老爹做菜很難吃，難吃到他寧愿用白米飯泡茶吃。于是他再接再厲，做到第三回終于有點(diǎn)進(jìn)步，鹽和姜片都放對位置。

    “還是差點(diǎn)意思，”KK放下勺子，“陳滿(mǎn)到底是怎么把飯做那么好吃的？”

    “我也好想知道?！彼淹胧栈厝?，內心更加黯淡。

    這些對話(huà)發(fā)生的時(shí)刻，她常常正在房?jì)人?zhù)，潛入無(wú)比深的夢(mèng)境。那一天過(guò)后她變得很嗜睡，動(dòng)輒睡上十幾個(gè)小時(shí)，用長(cháng)長(cháng)的空白填充了他們的慌亂。他不敢離開(kāi)一步，可她總要做一些微弱的抗議，比如把鹽巴當啞鈴舉上舉下，證明自己還有點(diǎn)力氣。

    “就是頭暈，”她說(shuō)，“睡久了吧，可是不睡又沒(méi)力氣?！?/br>
    “能睡就好哇，說(shuō)明你的身體正在修復大腦的損傷呢?！彼Σ坏匕参克?。

    “好有道理?！彼芷＞氲匦?，聲音蜷在身體里，含糊的小小一團，好像沖不破某層薄膜。

    有時(shí)他在隔壁房間和組員對接，會(huì )聽(tīng)到她從夢(mèng)中驚叫著(zhù)醒來(lái)。他沖過(guò)去抱住她，她驚魂未定，額頭汗珠密布。她說(shuō)自己總是夢(mèng)到他的離開(kāi)。他只能握住她的手或親吻她的額角，一而再再而三地使她確信，他在這里，在她rou眼可見(jiàn)的范圍之外。

    “可是我們不能一直這樣下去對吧？總有一天我們會(huì )分開(kāi)，就像以前一樣?！彼碓谒募缟?，眼中有一種孩童的天真與虔誠。在這段時(shí)間，他感到她的外殼終于徹底消融。他觸摸到最里面也最真實(shí)的那個(gè)她。正是因為純粹至極，所以總是易傷。但這是世界的問(wèn)題，不是她的。

    “對，但是現在只有死亡才能將我們分開(kāi)?！彼治站o了她的手。

    “真的嗎？”她問(wèn)。

    “真的，”他不厭其煩地答道，“我一直都在這里，你不用轉身也可以看到?！?/br>
    “為什么要說(shuō)不用轉身？”她又問(wèn)。

    “因為以前我太膽小了，”他摟緊了她，“現在不一樣，我要給你很多很多的愛(ài)，全方位無(wú)死角地包裹你?！?/br>
    “萬(wàn)一我不值得呢？”她的語(yǔ)氣終于有些波動(dòng)，“萬(wàn)一我不夠好，會(huì )讓你受傷呢？”

    “說(shuō)什么傻話(huà)，”他說(shuō)，“我皮糙rou厚的，能受什么傷呢？而且只要是你在這里，這件事本身就讓我覺(jué)得足夠幸福了?！?/br>
    于是她微微嘆息一聲，將臉埋進(jìn)他的衣服里。

    等到他的菜終于拿得出手，能夠端給她吃，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去半月有余。她從低迷中漸漸復蘇，從一開(kāi)始與他對話(huà)還有些恍惚，到后來(lái)也可以接上話(huà)。他們終于能在正常的飯點(diǎn)，坐在飯桌上吃他做的飯。初夏悄悄露頭，天空亮堂著(zhù)，但已經(jīng)有一輪下弦月掛在高樓之間。

    “我想出去走走，”她忽然說(shuō)，“等吃完飯吧?！?/br>
    “好?！彼裷ou夾進(jìn)她的碗。

    飯后她將衣服挑了又挑，終于選定一條水藍色的高腰牛仔褲，上搭咖色的美式短款上衣。她和他已經(jīng)很久沒(méi)這樣出門(mén)，在電梯里被擠到角落，像一對尋常情侶咬著(zhù)耳朵說(shuō)話(huà)。

    小區的露天廣場(chǎng)有許多孩子在奔跑，空氣中是一股清爽的夏日氣息。她看什么都新奇，像是第一天來(lái)到這人間。忽然她對他提起，在大學(xué)，有一次她喜歡的導演來(lái)同城開(kāi)音樂(lè )會(huì )。她用積蓄好不容易買(mǎi)到一張票，卻在音樂(lè )會(huì )前夕病情加重。

    “就是那么突然的，連門(mén)都出不了了，”她出神地說(shuō)，“于是只能將那張票轉賣(mài)。后來(lái)買(mǎi)我票的那個(gè)女孩給我發(fā)來(lái)一些照片，說(shuō)那個(gè)位置非常不錯，在高臺，把導演彈鋼琴的畫(huà)面看得一清二楚?！?/br>
    “還挺遺憾的?！彼胶偷?。

    “是啊，”她頓了頓，“不知道為什么，后來(lái)我每次再錯過(guò)什么，都會(huì )想起這件事?！?/br>
    “等你哪天有心情了，我們就去看?！彼f(shuō)。

    “我不是想說(shuō)音樂(lè )會(huì )，”她笑笑，“我想說(shuō)的是……遺憾本身。你真的覺(jué)得遺憾可以被彌補嗎？”

    “當然不能，”他輕輕拉住她的手，“可是……好在我們還可以創(chuàng )造，對吧？就從現在開(kāi)始，創(chuàng )造新的回憶?！?/br>
    “哇哦?！彼袊@了一句，沒(méi)再說(shuō)什么。

    兩人拉著(zhù)手沿著(zhù)昏暗的小道走去，茉莉花香漂浮在幽暗之處，仿佛純真年代的泛黃回憶。在很多年前，童年的他們也是這樣拉著(zhù)彼此的手，走在某條曲折的路上。黑暗蟄伏在某處，正朝他們張開(kāi)那垂涎巨口?？墒撬麄兙湍菢幼咧?zhù)，一無(wú)所知地走著(zhù)，被汗液浸透也不愿松開(kāi)那只手。

    “你知道嗎，”她在那幽暗中忽然開(kāi)口，“其實(shí)剛才那句話(huà)還蠻感人的?！?/br>
    他望著(zhù)她，她的眼神又是那樣亮晶晶的，宛如茉莉瓣尖的水珠。她接著(zhù)說(shuō)下去：“我會(huì )一直記得的?！?/br>
    “要不要寫(xiě)下來(lái)？”他作勢要在口袋里掏筆記本。

    “不用，”她淡淡笑著(zhù)，把他的手拉出來(lái)，“我會(huì )一直記著(zhù)，到死都會(huì )記得?！?/br>