人類(lèi)之鹽

    有時(shí)候陳滿(mǎn)覺(jué)得，和陳銳星重逢之后，一切都重新被按下前進(jìn)鍵，她如死水的生活終于有些震蕩。原本她只想著(zhù)在明州待幾天時(shí)間。他暫時(shí)和朋友合租，所以她也不方便住他那邊，酒店又是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)。

    可某天一起吃飯時(shí)，他問(wèn)她，要不要跟他一起住。他的前同事剛結婚，所以想把自己之前買(mǎi)的那套房子租出去。他對熟人開(kāi)的條件很誘人，無(wú)需押金，房租一月一交付。

    “……而且我想照顧你，”他說(shuō)，“你現在需要有人在身邊?！?/br>
    這些年來(lái)她習慣獨來(lái)獨往，不需要任何人為生活增添變數，變數大多代表著(zhù)麻煩。但那一刻她有些心動(dòng)，緊接著(zhù)她覺(jué)得自己完蛋了。

    “我很麻煩的?！彼f(shuō)道。

    “不麻煩，”他連忙擺頭，“前幾年我一直照顧他，你能有他麻煩嗎？白天是睡飽了，晚上就凈折騰人?！?/br>
    能夠想象到男人如何在病床上頤氣指使，她心里踏空一塊：“那這樣我更不該折騰你了?！?/br>
    “說(shuō)什么呢，”他對她的見(jiàn)外非常不滿(mǎn)，“我想被你折騰，我就樂(lè )意被你折騰?！?/br>
    她覺(jué)得他急起來(lái)挺好玩兒，就朝他伸出手掌：“陳銳星，你怎么越來(lái)越狗了?！?/br>
    他立即把下巴擱在她的手心，汪汪兩聲。她去捏他的臉，手感蠻不錯。有時(shí)她本來(lái)有一肚子火要發(fā)作，看到他這張臉氣居然消了。要不怎么說(shuō)色令智昏呢。于是她答應去看房。

    “是好狗，我是好狗?！彼置Σ坏卣f(shuō)，生怕她反悔。

    房子的條件確實(shí)不錯，兩室一廳，光照充足。前同事是個(gè)爽朗的東北漢子，打包票說(shuō)老化的家電都會(huì )一一換新?？赐攴亢?，兩人本打算商量一陣再做決定。但剛走到樓下，她聽(tīng)到綠化帶里傳來(lái)一陣尖細的貓叫聲。還不等他回神，她已經(jīng)鉆進(jìn)草叢拎出那只小奶貓。

    小貓甚至連眼睛的藍膜還沒(méi)褪去，捧在手心很小一團，正將軟乎乎的溫熱傳遞給她。不知道它到底是和mama走丟，還是單純被拋棄了。

    她和他一時(shí)間都屏住呼吸。在他們的童年，關(guān)于小動(dòng)物的回憶是十分不愉快的。有天他不知道從哪撿回來(lái)一只鸚鵡，那鸚鵡還會(huì )說(shuō)話(huà)，十分稀奇。當地電視臺聽(tīng)說(shuō)這件事情，就派記者去他們家進(jìn)行采訪(fǎng)，編進(jìn)了當天的本地新聞。

    男人大概覺(jué)得這是光宗耀祖的好事一樁。從記者登門(mén)造訪(fǎng)開(kāi)始，他就一掃平日的頹敗作風(fēng)，接客倒茶，十分熱情。至于撿到鸚鵡并精心呵護它的他們，則被男人大手一揮，攬到鏡頭最后方的角落。

    父母那天難得沒(méi)吵架，坐在電視機前吃飯聊天，等待著(zhù)鸚鵡的那則新聞。他和她草草吃完飯，就奔向鳥(niǎo)籠，想要教鸚鵡說(shuō)新的單詞。身后的播音員正開(kāi)始講述它的故事。

    男人正侃侃而談，他和她躲在鏡頭死角，擠在一起很小聲地說(shuō)著(zhù)什么。若故事就停留在那個(gè)大腦袋電視機的畫(huà)面上該多好。而不是后來(lái)，鸚鵡死于一個(gè)雨天的夜晚，死于酒醉的男人手中。

    她在樓下水洼里撿起冰涼的藍色鳥(niǎo)尸，男人的赤臉印在五樓窗口，模模糊糊一張惡鬼的臉。整個(gè)世界的聲音都在遠去，只剩雨聲。雨那么大，足以掩蓋所有暴行。她用手一點(diǎn)點(diǎn)挖開(kāi)濕軟的泥土，將它送進(jìn)去。他蹲在旁邊，一直在發(fā)抖，嘴唇甚至泛起烏紫。她伸手擦去他睫毛和嘴唇上的水珠，可是怎么擦也擦不盡。

    “怎么辦……”一瞬間他又退回當年的那個(gè)他，完全失去主意。

    她當機立斷道：“先帶它去做寵物醫院做檢查，之后可以發(fā)個(gè)帖子找領(lǐng)養?！?/br>
    檢查結果是很健康，中華田園貓，雄性，年齡不足一個(gè)月。在檢查的間隙，醫生偏頭看了眼窗子：“天氣這么冷，這貓又這么小，估計很難活喲?！?/br>
    這句話(huà)似是有意，卻是無(wú)意，全給她聽(tīng)進(jìn)心里。窗外不知何時(shí)又開(kāi)始下雨，是帶點(diǎn)寒意的春雨。他坐在醫院長(cháng)凳上，雙手交握，低頭發(fā)呆。

    她從醫生手里接過(guò)小貓，坐在他身邊。小貓鬧騰得很，要往她衣領(lǐng)里鉆。

    她忽然說(shuō)：“我不放心別人來(lái)養，它太小了?！?/br>
    “那怎么辦？”他仍然沒(méi)有伸手摸它。她知道他在怕什么。哪怕只是一次觸碰，也許就會(huì )建立起感情的聯(lián)結。

    “我們來(lái)養，”她說(shuō)，“租下來(lái)吧，房子?！?/br>
    房子里最先空蕩蕩的，她的行李還沒(méi)搬過(guò)來(lái)，只有幾件衣物掛在衣柜。給小貓添置的東西倒是最齊全的。貓砂盆、貓爬架、貓糧碗和貓玩具……應有盡有。夜晚他們躺在床上，小貓甚至要霸占她的一邊枕頭，逼得他們只能貼在一起。

    “還好我睡覺(jué)老實(shí)，”她輕聲說(shuō)，“不然可能會(huì )壓死它?！?/br>
    他抱緊她：“你都快比它輕了，要多吃點(diǎn)?！?/br>
    該給小貓取名字，可是他們一直沒(méi)想好。命名是件多么神圣的事情。起初只是完全陌生的幾個(gè)音節，和面前完全陌生的某個(gè)造物。但將它們聯(lián)系在一起之后，一切都會(huì )變得全然不同。

    “叫辛巴怎么樣？”某個(gè)夜里他提議道。因為它是一只全身金黃的小貓，很有辛巴的風(fēng)范。

    黑暗中她沉默片刻：“不要吧，肯定很多重名的。要不叫鹽巴好了?！?/br>
    “??？”他沒(méi)想到竟然這么隨便。

    “賤名好養活嘛，”她打了個(gè)哈欠，“而且意思就是說(shuō)，貓咪是人類(lèi)之鹽！人缺乏鹽分絕對活不下去，你看沒(méi)看過(guò)《地球之鹽》？”

    “沒(méi)有，”他問(wèn)，“講什么的？”

    “不告訴你，下次一起看吧?！彼砣ザ号∝?。

    鹽巴，鹽巴，鹽巴。她給小貓倒食，替小貓撓癢癢，和小貓嬉鬧，無(wú)一不是呼喚著(zhù)這個(gè)名字。名字原來(lái)是愈念愈重，原來(lái)人類(lèi)是這樣生存，把這根脆弱的根莖扎下去，此處是冰層或沃土不重要，只要還有來(lái)處跟去處，它就能生長(cháng)起來(lái)。

    在毫無(wú)關(guān)聯(lián)的某一天，她忽然想起KK，終于知道她為何要執意拋棄那個(gè)名字?！瓣愔Z”二字只與父母的祈愿有關(guān)，與她本人其實(shí)毫無(wú)關(guān)聯(lián)。聽(tīng)聞一些少數民族給新生兒起名，沒(méi)有父姓也沒(méi)有母姓，名字只與大自然產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，叫風(fēng)叫花或者某種小草?？磥?lái)KK早已領(lǐng)略到那種自由，她很佩服。

    她想起自己那本未完的日記，抬頭無(wú)一不是“小滿(mǎn)”二字。它曾經(jīng)是她長(cháng)久的心魔。她尤其討厭這兩個(gè)字，所以曾經(jīng)揚言要與他交換。直到后來(lái)，他也變成心魔的一部分。

    太滿(mǎn)則溢，難道給她起名的人不懂這個(gè)道理？她覺(jué)得自己就是中了這個(gè)名字的魔咒，活得太用力太認真，所以痛苦和其他情感總是太超過(guò)，總是快要噴薄而出?？扇缃裥∝埐还懿活櫟匾N著(zhù)她，身軀溫軟，要熨平她的創(chuàng )傷。

    她點(diǎn)開(kāi)微信界面，發(fā)現KK剛給短視頻點(diǎn)了個(gè)贊。她點(diǎn)開(kāi)那個(gè)視頻，是水獺合掌握住一個(gè)很難敲開(kāi)的貝殼，反復在船體上敲擊。她忍不住笑，沒(méi)想到KK還會(huì )看水獺的短視頻。

    “看，鹽巴?！彼l(fā)照片給KK。

    KK沒(méi)兩秒回過(guò)來(lái)消息：“給我吃一口?！?/br>
    她又回道：“那你要快點(diǎn)來(lái)吃，再過(guò)幾天他就要長(cháng)大了?！?/br>
    “貓之大，一嘴塞不下，”KK發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)水獺揉眼的表情，“我會(huì )來(lái)的，等這陣忙完?！?/br>