往事月明中

    日出時(shí)分十分寒冷，陳滿(mǎn)在弟弟身邊縮成小小一團。褐色山頂只有一丁點(diǎn)兒的白，他卻很興奮，似乎看到這場(chǎng)景就很滿(mǎn)足。

    “其實(shí)我寫(xiě)了很多日記?！彼蝗徽f(shuō)。

    他沒(méi)想到她會(huì )提起這茬，那天他把筆記本偷偷放了回去。他只能裝作毫不知情地問(wèn)，“然后呢？”

    “過(guò)去有很多話(huà)想說(shuō)，比如看到這種畫(huà)面，”她哈著(zhù)寒氣，“但不知道寫(xiě)給誰(shuí)，所以只好寫(xiě)給你了?！?/br>
    “那……要給我看看嗎？”

    她搖搖頭，“不行?！?/br>
    “為什么？”

    面對他的提問(wèn)，她才驚覺(jué)自己是如何執著(zhù)于過(guò)往歲月。那是一種近似病態(tài)的虔誠，以至于無(wú)法對任何人言明。她對他的幻想與渴求，甚至也是病態(tài)而不真實(shí)的。但她不覺(jué)得那是錯的。只不過(guò)他的到來(lái)點(diǎn)破了這困境，男人和過(guò)往的噩夢(mèng)已經(jīng)無(wú)法追上她，他也會(huì )拼盡全力站在她身旁。來(lái)吧，不如再試一次。再觸摸一下這個(gè)世界，再多觸摸一會(huì )兒他的存在。

    “或許有一天吧，”她改口說(shuō)，“有一天也許我能把它們寫(xiě)成故事?！?/br>
    “那……”他頓了頓，“會(huì )寫(xiě)到我嗎？”

    “會(huì )的，當然會(huì )?！彼患偎妓鞯卮鸬?。

    他好像還要說(shuō)點(diǎn)什么，但最終只是點(diǎn)點(diǎn)頭。他們沿著(zhù)山路下山，沿途偶遇幾頭牦牛。冬天的山有些灰敗，風(fēng)聲回蕩在山谷間，久久不絕。

    她突然聽(tīng)到他叫自己的名字，回過(guò)頭，他舉著(zhù)手機拍下她。

    “剛才我的表情肯定很難看?！彼龏Z過(guò)他的手機，卻有點(diǎn)意外。照片里她淺側過(guò)頭，光暈勾勒出金色側影，畫(huà)面曖昧而動(dòng)人，仿若她忽明忽暗的黃金時(shí)代。從前沒(méi)人將她拍得這樣好，她不知道自己有這樣的時(shí)刻。

    “怎么樣，好看吧，”他很得意地邀功，“但你本人比這個(gè)好看多了?！?/br>
    其實(shí)不是好看，是生動(dòng)。這鏡頭飽含溫柔，但或許，遠不及他本人目光的萬(wàn)分之一。她這樣想著(zhù)，將手機還了回去。

    他發(fā)現她的眼眶泛紅，一時(shí)間大亂陣腳：“怎么要哭了？”

    “沙子進(jìn)眼睛了?！彼€在嘴硬。

    他要給她吹吹，她扭了過(guò)去不給吹。他匆匆跟上她的腳步：“以后還會(huì )有更多的，到時(shí)候打印出來(lái)，掛滿(mǎn)一整面墻?！?/br>
    “那太奇怪了，”她鼻塞著(zhù)說(shuō)，“什么自戀狂?！?/br>
    他更是語(yǔ)出驚人：“不奇怪，我老早想這么干了?！?/br>
    “你變態(tài)啊?！彼撕髢刹?。

    “現在才發(fā)現？”他嘴角上揚，“是不是有點(diǎn)太晚了，陳滿(mǎn)女士?！?/br>
    天氣很冷，下山后無(wú)事可做，于是兩人返回酒店。離退房還有幾個(gè)小時(shí)，可以再睡個(gè)回籠覺(jué)?？申悵M(mǎn)并不想睡覺(jué)。她不知疲憊，與他說(shuō)了很多很多話(huà)，從過(guò)去一同經(jīng)歷的時(shí)間，再到彼此缺席的成人生活。她其實(shí)沒(méi)想到他會(huì )去做游戲，雖然那時(shí)他是很喜歡打游戲，天天跑去黑網(wǎng)吧上網(wǎng)。

    “那時(shí)班主任老罵我，”他提起這茬還有點(diǎn)憤憤不平，“說(shuō)你能打一輩子游戲嗎？游戲能賺錢(qián)嗎？嘿，還真能。我現在可以好好給他一個(gè)答案了?！?/br>
    真是一股子少年心氣，有干勁是件非?？蓯?ài)的事。她覺(jué)得很好，但聯(lián)想到自己的遭遇，難免落寞。

    “怎么了？”他察覺(jué)到她的低落。

    沉默片刻后她說(shuō)：“不知道從哪開(kāi)頭?！?/br>
    “那就慢慢說(shuō)，反正時(shí)間還長(cháng)?！彼谒砼?。

    其實(shí)那些事情真的已經(jīng)過(guò)去太久。她曾經(jīng)反復咀嚼往事的根須，以至于最后，就連痛苦都失去任何滋味。

    “高二那會(huì )兒，我想轉藝術(shù)生讀編導來(lái)著(zhù)，”她揉搓著(zhù)自己的雙頰，“媽不讓?zhuān)业陌嘀魅我黄饎裎?，說(shuō)好好讀書(shū)才是出路?！?/br>
    不錯，這是一個(gè)很好的開(kāi)始。她給自己鼓勁，用力把話(huà)推出身體。

    “沒(méi)錢(qián)也是一個(gè)方面，”她說(shuō)，“那時(shí)咱家什么狀況你也知道?！?/br>
    男人得病，女人改嫁。所以她很快認清自己是異想天開(kāi)，是母親嘴里的“心比天高，命比紙薄”。但她也聽(tīng)說(shuō)，參加某個(gè)全國作文大賽若是得獎，能拿到很好的大學(xué)的自主招生名額。

    “我參加了那個(gè)比賽，”她的語(yǔ)速急促起來(lái)，“然后就是等待，等了很久很久，沒(méi)有任何消息?！?/br>
    一顆心終于死掉，她坐在教室最后排，做印得密密麻麻的卷子或打瞌睡。在湛藍色的十七歲夜空，心的灰燼翻飛如雪。后來(lái)怎么樣了呢，夏天一如既往地到來(lái)，她考學(xué)，填上志愿，但并不期盼遠方。

    原以為就可以這樣閉眼活下去，如果她沒(méi)有翻到那封信，那封被母親藏在抽屜深處的回信。抬頭是她的名字，落款是比賽主辦方，中間是她原本可以擁有的另一種人生際遇。紙張的邊緣無(wú)比鋒利，割開(kāi)那個(gè)混沌的夏日午后，也割開(kāi)她干枯的心房。心血洶涌而出，如淚如雨，下在往后她的所有日子。

    “但我也已經(jīng)沒(méi)辦法想象，如果去了會(huì )是什么樣，”她倦怠地笑笑，“萬(wàn)一最后沒(méi)拿獎呢？再說(shuō)拿獎上了大學(xué)又怎樣呢？大概依然會(huì )發(fā)病?！?/br>
    總之她不敢想，已是強弓之弩，不如就當那封邀請函不存在，之后可能光明的未來(lái)也不存在。反正在千萬(wàn)種可能性之中，也蟄伏著(zhù)千萬(wàn)種悲劇。上天多么仁慈，知道人承受不起太多可能性，所以令人只能在那條唯一的單行道行走。

    于是她非常喜歡《蝴蝶效應》的那個(gè)結尾：擁有穿梭時(shí)間能力的男人最后回到母親的zigong，用臍帶吊死了那個(gè)無(wú)知幸福的嬰兒。那個(gè)尚是嬰兒的他自己。

    “媽……為什么要這樣？”他仍沉浸在驚愕中。他不知道這一切，高三時(shí)她已經(jīng)很少過(guò)來(lái)住，因為老媽的家離學(xué)校更近。

    “不需要理由吧，”她說(shuō)，“她一生都在怕，怕做異類(lèi)，怕被拋棄，所以將那份恐懼投射到我的身上。她要確保我的人生不會(huì )走錯?！?/br>
    他千言萬(wàn)語(yǔ)，只能匯成一句話(huà)：“cao！”

    “總之她阻攔也沒(méi)有用，”她頓了頓，“后面我還是一直在寫(xiě)。大學(xué)運氣好，賣(mài)出去一本小說(shuō)的版權，所以買(mǎi)了房，之后就不怎么行了?！?/br>
    “怎么回事呢？”

    她看他一眼，仿佛他問(wèn)了個(gè)很蠢的問(wèn)題：“這年頭本來(lái)就沒(méi)什么人看小說(shuō)，而且……有人說(shuō)我寫(xiě)的東西太傷心了，不大想讀，也不大好賣(mài)?？赡苓€是我不行吧?！?/br>
    他想了想，說(shuō)：“不如跟我一起做游戲吧?！?/br>
    “??？”她一時(shí)沒(méi)反應過(guò)來(lái)。

    “我是說(shuō)真的，”他的神情很認真，“你來(lái)寫(xiě)劇本，我做制作人，到時(shí)候讓KK她的樂(lè )隊來(lái)唱ED。咱們主打的就是一個(gè)強強聯(lián)手，絕對震撼整個(gè)游戲行業(yè)?！?/br>
    她張了張嘴，下意識就要回絕。過(guò)去她說(shuō)了太多“不行”，尤其是對自己。

    “不用著(zhù)急回答，”他看出她的猶豫，“有的是時(shí)間，你可以好好考慮?！?/br>