這是晚上八點(diǎn)，入秋后漸漸開(kāi)始晝短夜長(cháng)的周期輪回。四周黑得不得了，但是林茁覺(jué)得很大一部分原因是這個(gè)鬼地方窮得連路燈都沒(méi)有。

    隔著(zhù)條橋而已，一邊是燈紅酒綠的各式招牌，一邊是蒼蠅嗡嗡的垃圾堆。

    她又從口袋里掏出一塊口香糖，扯開(kāi)包裝紙丟進(jìn)嘴里，蘋(píng)果味一點(diǎn)一點(diǎn)在嘴里散開(kāi)。林茁下意識想吹個(gè)泡泡，但還是忍住了，頂著(zhù)林然的眼神開(kāi)始數有幾個(gè)畫(huà)框。

    1、2、3、4、5、6，一張不少。

    林茁一直挺懶的，給林然送畫(huà)做生日禮物，純粹是她當時(shí)能提供的選項不多。

    她還記得林茁第一次和他過(guò)生日，那會(huì )兒兩個(gè)人都很小。林然比林茁大三歲，對于小孩子來(lái)說(shuō)是很顯眼的年齡差。林茁當時(shí)不以為，覺(jué)得兩個(gè)人是沒(méi)什么區別的同齡人，只是林然比她高了點(diǎn)。

    她那時(shí)候實(shí)在太小，又始終被林母林父保護得太好。尤其是林父，一舉讓妻子得了個(gè)女兒，實(shí)在得意得不行，靠著(zhù)她不管在娘家還是林家說(shuō)話(huà)腰板都很直，拿她簡(jiǎn)直當眼珠子看，什么都用最好的或者最貴的。林茁想要什么都能在當天拿到手，她不會(huì )覺(jué)得自己太幸福，只會(huì )覺(jué)得所有人都是這樣的。

    小孩尚不能很好地意識到世界是個(gè)完整體，常常會(huì )把不熟悉的人當做沒(méi)有自我意識的NPC，不知道他們在自己目之所及之外也有自己的生活，下意識覺(jué)得自己眼前就是整個(gè)宇宙，離開(kāi)自己眼睛的人都靜止被扔到異空間去了，所有人的存在都是為了和自己交纏。

    在繪本上學(xué)到的職業(yè)被小孩子當成物種一樣，死死地鎖定每個(gè)人。

    反正林茁小時(shí)候是這樣，她有段時(shí)間一直以為王姐就是專(zhuān)門(mén)洗衣服的人，李阿姨負責開(kāi)車(chē)，楊奶奶是澆花的，所有人好像來(lái)到這個(gè)世界上就是為了干分配給自己的事情，從生下來(lái)就開(kāi)始學(xué)，學(xué)會(huì )了之后就一直做到老死。

    像她大概就是負責畫(huà)畫(huà)的，搖頭晃腦守在畫(huà)板前涂涂抹抹。

    她以為世界上所有的過(guò)去現在未來(lái)的小孩都和自己一樣，和她不一樣的是小孩世界里的NPC。

    林然是干什么的，她一直想不出。他不太愛(ài)說(shuō)話(huà)，看起來(lái)也沒(méi)什么正經(jīng)事干，跟她一起畫(huà)畫(huà)，但是常常偷偷發(fā)呆，她干什么他也跟著(zhù)去，但又不是一直跟著(zhù)，除了自己沒(méi)什么人理他。

    林茁心里對于林然的劃分很復雜，一方面他也是個(gè)小孩，占據自己生活的一大角，另一方面，他所有的舉動(dòng)又都是跟著(zhù)自己。

    她愁眉苦臉想了很久，也沒(méi)有想同他是和自己一樣有自我意識的活人，還是NPC。

    直到

    那天，他們一起躺在游戲室看動(dòng)畫(huà)片，小羊給小鹿過(guò)生日。林茁覺(jué)得茅塞頓開(kāi)，她根據自己短暫的生活經(jīng)驗做出判斷——主角才會(huì )過(guò)生日。

    她周?chē)娜艘詡蛉司佣?，林母太忙了，林父整日出去打牌也不太?ài)陪她，她見(jiàn)到的人多數在重復做一件事情，打掃衛生的打掃衛生，開(kāi)車(chē)的開(kāi)車(chē)，她只看到了這些，沒(méi)有見(jiàn)到她們過(guò)生日，便以為她們沒(méi)有生日。

    她趁機問(wèn)林然，“哥哥，你過(guò)不過(guò)生日？”

    他呆了一下，慢吞吞地看她，“今天就是我生日?！?/br>
    林茁也呆了，她想，林然真的不是NPC哦。

    然后很奇怪地看他，問(wèn)：“你是不是騙我？怎么可能我一問(wèn)你就是今天生日?！?/br>
    “我不會(huì )騙你?！?/br>
    她想，林然確實(shí)沒(méi)有騙過(guò)她。林茁小時(shí)候很任性，常常需要哄著(zhù)去做事，吃rou、刷牙、睡前喝牛奶、出門(mén)運動(dòng)。

    帶她的保姆是個(gè)很會(huì )哄小孩的，跟林茁講了很多亂七八糟的故事，比如在單數日期多吃rou會(huì )一晚上長(cháng)高5厘米，第二天林茁興致勃勃要量身高，她偷偷踩住一截，有模有樣地說(shuō)：“嗯！確實(shí)長(cháng)高了！”

    林茁將信將疑，問(wèn)：“那我怎么看你還是很高？”

    “因為我昨天吃得比你還多，長(cháng)高了7cm?！?/br>
    林茁從此在雙數日也狂吃rou。這個(gè)謊言直到她發(fā)現林然只吃青菜，第二天還是比她高那么多，她去問(wèn)，林然眼也不眨跟她說(shuō)張阿姨是騙你的才被戳穿。

    林然對著(zhù)林茁從來(lái)不說(shuō)謊。

    所以那天，她很快就接受了這個(gè)事實(shí)，然后興致勃勃地說(shuō)：“我們來(lái)給你過(guò)生日吧！”

    但是林茁還是很懶，她想了又想也沒(méi)決定能過(guò)什么，于是決定先送禮物。

    林茁有個(gè)寶貝盒子，放了很多不值錢(qián)但是她很喜歡的東西，在后花園翻到最丑的石頭、超級小蟲(chóng)子的尸體、心形的玻璃碎片......

    她才4歲，但收到過(guò)很多人的奉承，一顆能在江城買(mǎi)一套房的寶石她也有，不過(guò)這和世界上最丑的石頭簡(jiǎn)直沒(méi)法比！

    林茁有點(diǎn)緊張地看林然拿起了那塊丑石頭，欲言又止嘴巴緊繃，林然憋著(zhù)笑又放了回去，四歲小孩松一口氣。

    他又拿起了那只小蟲(chóng)子的尸體，林茁又緊繃起來(lái)。

    林然真的憋不住，偷偷笑了。她太小了，不懂他是故意逗自己，緊張兮兮地等他選自己的寶貝。

    林然拍拍她的臉，笑得很高興，他講：“小茁，給我畫(huà)幅畫(huà)吧?！?/br>
    林茁飛快地把盒子收回去，悄悄笑，她說(shuō)：“好呀！”

    從七歲到十二歲，細紋亞麻的背面寫(xiě)著(zhù)從歪歪扭扭到整齊漂亮的“生日快樂(lè )”。

    五顏六色的帆布鑲在畫(huà)框里，隔著(zhù)玻璃，林茁依稀能憑借手機微弱的亮光辨認出什么內容。

    這中間隔著(zhù)許多年，顏料尚未褪色。世上已知最古老的油畫(huà)在一個(gè)世紀前被完成，至今尚且算是完整，這些畫(huà)也是一副未受時(shí)間侵襲的模樣。

    林然噙著(zhù)笑看她，林茁隨口問(wèn)：“都在這兒了是吧？”

    他點(diǎn)點(diǎn)頭。

    下一秒，林茁很干脆地拿著(zhù)其中一個(gè)摔倒了地上，林然在無(wú)人的時(shí)候注視過(guò)無(wú)數遍，他面無(wú)表情掐緊手心。

    首先是8歲時(shí)的，然后是11歲、7歲、9歲、12歲、10歲。

    那是些年代久遠的油畫(huà)，黑暗中看不清什么顏色，玻璃碎片飛濺，其中一片擦過(guò)林然的臉。

    他沒(méi)有動(dòng)作，有細小的痛緩緩地襲來(lái)，林茁摔碎畫(huà)框還不夠，她掏出美工刀，從玻璃縫隙中滑進(jìn)去，破開(kāi)許多道口子。

    時(shí)間的傷口最終通過(guò)它們最早的主人降臨彼身，林茁手被劃破了也沒(méi)出聲，油畫(huà)創(chuàng )作極費時(shí)間，每一幅都不是為林然專(zhuān)門(mén)所作，但也在當初花費了許多心思。然而破壞只需要簡(jiǎn)單的幾刀。

    她終于站起身來(lái)，笑吟吟地同林然說(shuō)話(huà)，仿佛在道晚安一樣的語(yǔ)調，“我的畫(huà)你不配留?！?/br>
    林然緩慢地抬頭，還在努力笑著(zhù)，他說(shuō)：“小茁，祝我生日快樂(lè )?！?/br>
    林茁瞇了瞇眼，路燈在此刻突然亮起，突如其來(lái)的刺眼的光讓一切都顯露無(wú)疑。她看到他臉上的血痕，淡淡地說(shuō)了聲：“垃圾就是垃圾?！?/br>
    有血蜿蜒順著(zhù)她握緊的拳頭縫里滑落，大片大片刺眼的紅。他下意識去握她的手，被極快地躲開(kāi)。

    她長(cháng)高了很多，但看他的眼睛仍需要微微抬頭，但林然卻覺(jué)得是自己在跪著(zhù)。

    他喉結動(dòng)了一下，“小茁，回去記得包扎傷口?！?/br>
    沒(méi)有回應，林茁早已轉身離開(kāi)，與他隔著(zhù)五六米的距離，背挺得很直，他知道她從小就很驕傲。

    他緩緩地跪了下去，褲子被地上的水沾濕，他聞到自己身上也漸漸散發(fā)出一樣惡心的味道。林然小心翼翼地摘下來(lái)那些玻璃片，有碎渣硌在他的膝蓋下面，越來(lái)越清晰的痛覺(jué)，他渾然不顧地，將被污水浸濕的畫(huà)布碎片拾起來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)，妄圖還原到最初的樣子。

    那是很臟的水，林然的背深深地彎著(zhù)，不算大的畫(huà)框被他按在懷里，邊角很堅硬，硌著(zhù)肋骨發(fā)疼，他卻抱得越來(lái)越緊。

    有透明的水珠掉在發(fā)黑的水里。

    林然眨眨眼睛，不敢相信自己也會(huì )哭。

    他控制不住地想，如果當初他沒(méi)有撕破那層窗戶(hù)紙的話(huà)，如果林茁不知道他是哥哥，如果他沒(méi)有離開(kāi)林茁，他明知道對于林茁來(lái)說(shuō)這是她最討厭的背叛。

    是不是一切還能像原來(lái)那樣？

    他知道不能，當時(shí)他必須逃離，再繼續待在那兒他會(huì )活不下去，林茁也永遠不會(huì )把他放在眼里，終有一日她會(huì )找到新的狗，他必須讓她看到自己，厭惡也罷恨也罷，他不能一直做條狗，等她長(cháng)大了總會(huì )知道真相，開(kāi)始討厭自己，與其等到那時(shí)候，不如自己挑出來(lái)。即使是道傷口，但足夠深，愈合了也是道疤，永永遠遠地跟著(zhù)她。

    他面無(wú)表情地摸著(zhù)眼角冰涼的淚痕，想，我不后悔。

    不能后悔。