左手邊那位個(gè)子矮，笑起來(lái)特別靦腆的女孩叫做「霍雅」，人生中最能堅持的事，就是不能堅持。

    而右手邊那位個(gè)子高，不笑的時(shí)候活像人欠了他幾百萬(wàn)的男孩就叫「方清」，人生中最能堅持的事，就是什么都能堅持。

    尤其是「找霍雅麻煩」這件事──至少霍雅一直都是這樣認為的。

    霍雅的故鄉在上水鎮，后來(lái)小學(xué)時(shí)舉家遷到了隔壁的寶明市，住進(jìn)一座有著(zhù)紅色外墻的社區，那時(shí)的她特別孤獨。

    社區不大，但配置的設施卻很齊全。一開(kāi)始的時(shí)候住戶(hù)并不多，她就住在西側第七條街的某棟透天厝里，一旁有座溜冰場(chǎng)，再過(guò)去還有個(gè)籃球場(chǎng)，東側有延伸整座社區的草皮，盡頭是座小公園，有鞦韆、翹翹板還有溜滑梯，深受眾小朋友的喜愛(ài)。

    她就是在那第一次遇見(jiàn)方清的。

    霍雅這個(gè)人從小不管做什么事都堅持不了太久，可是那一日，她卻靜靜待在滑梯上俯著(zhù)眼，看了他的側臉一下午，直到最后一絲夕陽(yáng)馀暉也隱沒(méi)，方清小朋友從石頭邊站起來(lái)，攥著(zhù)書(shū)的瘦削身影逐步遠離，最終消失她眸底。

    方清沒(méi)有發(fā)現她，而她也因為當時(shí)的陽(yáng)光還有位置和角度而沒(méi)能看清那男孩的實(shí)際模樣，卻很慶幸那日秋天的午后，有他陪她待了一下午。

    那是她搬進(jìn)這社區的第一天，心情挺寂寞又低落的。

    霍雅的個(gè)子不高，一直以來(lái)都是在前排的座位打轉，她安靜話(huà)也少，偶爾有些沒(méi)來(lái)由的人來(lái)瘋，但并不常見(jiàn)，幾個(gè)認識較深的朋友說(shuō)她悶sao，她從不否認，卻也從未承認。

    也許是因為她過(guò)度的內向，所以那些活潑爽朗的人總是很容易就能吸引住她的目光，說(shuō)不準是羨慕或是喜歡的成分更多一些，只是小學(xué)時(shí)那個(gè)幽默率性，說(shuō)起話(huà)來(lái)永遠能逗得人哈哈大笑的男孩，總能讓她每每思及，脣角不自覺(jué)彎起一道淺淺的弧度。

    說(shuō)來(lái)好笑，在那個(gè)還不懂愛(ài)是什么的年紀，卻好似最能把愛(ài)的真諦發(fā)揮得淋漓盡致。你說(shuō)你愛(ài)某個(gè)人，就真的只是單純希望那個(gè)某人能每天都過(guò)得開(kāi)開(kāi)心心，彷彿只要見(jiàn)到他的笑容，你的世界也會(huì )跟著(zhù)萬(wàn)里明朗了起來(lái)。

    那時(shí)的我們，總把瞬息之間的悸動(dòng)誤認成愛(ài)。

    誤以為所謂的愛(ài)，僅有歡喜與美好。

    霍雅和那男孩一路從小一到小六都同班，可惜對話(huà)的次數卻是能用十根手指頭數出來(lái)。

    然而，令人悸動(dòng)的是，小學(xué)拍畢業(yè)照時(shí)，那男孩就站在她正后方，連拍了幾張，照片洗出來(lái)的時(shí)候，好多人都在起鬨，說(shuō)某張快門(mén)按下的瞬間，那男孩正垂眼看著(zhù)霍雅，陽(yáng)光灑下來(lái)，神情正好溫柔，六年歲月，仿似都靜止在了那一瞬間。

    霍雅知道后只是拿著(zhù)照片看了看，沉默且鎮定地什么也沒(méi)有多說(shuō)，回到家卻默默將它好好收到了相框里。

    那時(shí)候，她眼底除了站在正后方，向來(lái)得她心意的活潑男孩之外，頭一次也認真瞧了瞧站在她最遙遠對角線(xiàn)的方清。

    那個(gè)不愛(ài)說(shuō)話(huà)，卻老愛(ài)找她碴的方清。

    后來(lái)那張畢業(yè)照就這樣一直擱在霍雅的書(shū)桌上，她一抬眼，就能清楚看見(jiàn)的位置。

    心儀的男孩去了別所國中，可愛(ài)找她麻煩的方清卻又陰魂不散和她進(jìn)了同所學(xué)校、同個(gè)班級。

    于是，當每回方清又找她麻煩時(shí)，她總會(huì )指著(zhù)那張照片中面無(wú)表情卻顯得很無(wú)辜的小方清一陣指責。

    直到很久以后才發(fā)現，她瞪著(zhù)照片里方清的時(shí)間，遠比去看真正現實(shí)里的方清還要花費更多。

    一發(fā)現這驚人的事實(shí)，那照片便隨即被她埋進(jìn)了書(shū)桌下最底層的抽屜里。

    那年她正好十八，高三大考前。

    而方清，已然即將離她遠去──

    --