小時(shí)候，所有人都會(huì )面臨一篇名為《母親》的作文。

    向來(lái)作文滿(mǎn)分的忠難，唯獨在面對這簡(jiǎn)單兩個(gè)字的作文時(shí)交了白卷，老師問(wèn)他為什么不寫(xiě)，他說(shuō)，要寫(xiě)什么？老師說(shuō)，寫(xiě)mama的愛(ài)呀，比如你發(fā)燒的時(shí)候mama背著(zhù)你冒著(zhù)雨跑到醫院，比如你不經(jīng)意說(shuō)想要的東西她時(shí)時(shí)刻刻記在心里，在你生日那天送給你一個(gè)驚喜。

    “可我的母親為什么只會(huì )說(shuō)‘那明天還能上學(xué)嗎？’和‘下次再說(shuō)’？”

    老師那時(shí)用何其復雜的眼神看著(zhù)他稚嫩而深不見(jiàn)底的眼眸。

    他聽(tīng)老師念了最優(yōu)秀的那一篇作文，和他看過(guò)無(wú)數篇的范文一樣寫(xiě)著(zhù)模板化的劇情，最后再加上一句——母愛(ài)是世界上最偉大最無(wú)私的愛(ài)，沒(méi)有母親是不愛(ài)孩子的。

    他看著(zhù)因果的作文紙，她天真地把白宵如何家暴她的事都用那四四方方的筆觸寫(xiě)了出來(lái)，又洗腦似的在每一段后面加上“我不知道，但mama一定是因為很愛(ài)我才這么做”。

    他立刻把這篇糟糕的作文揉成一團扔進(jìn)了垃圾桶，但老師已經(jīng)把白宵叫到了學(xué)校，她在學(xué)校里看起來(lái)對因果百般的好，回家路上就開(kāi)始打罵她，而他只瞥過(guò)一眼就被陳敏拉去上接下來(lái)無(wú)數個(gè)補習班中的一個(gè)。

    后來(lái)，老師告訴忠難，其實(shí)母親可以不是生育你的、傳統意義上的母親。

    他說(shuō)，是類(lèi)似于祖國母親、大地母親那樣嗎？

    老師驚于他的理解之快，說(shuō)，如果考試偏偏出這個(gè)題目的話(huà)，寫(xiě)這些說(shuō)不定還能出奇地拿高分。

    是的，母親是創(chuàng )造神，大地可以是母親，大海也可以是母親，天地創(chuàng )造人，人孕育人，人創(chuàng )造“人”，人也可以創(chuàng )造更多世間本不會(huì )存在之物。如果將母親簡(jiǎn)單地定義為“創(chuàng )造神”，那么母親會(huì )是全知全能的同時(shí)又是無(wú)愛(ài)無(wú)情的。

    如此一來(lái)他這才能夠接受“事實(shí)上我的母親真的不愛(ài)我”這一難以接受的現實(shí)。

    那時(shí)候忠難陪因果玩扮家家酒，但因果不知道父親是什么樣的形象，而忠難也難以啟齒父親這個(gè)形象，所以他們的過(guò)家家永遠只有母親與兒子，或是，母親與女兒。

    是的，陳敏有給忠難扮做女孩子取樂(lè )的習慣，她說(shuō)這樣看起來(lái)就和他父親不像了，也就只有他穿上女孩子的衣服她才會(huì )透露出他們所說(shuō)的“母愛(ài)”，他甚至為了貪戀這一點(diǎn)點(diǎn)的母愛(ài)而自己穿上女孩子的衣服，卻被陳敏嫌棄地說(shuō)“真丑啊”。

    他從不輕易掉眼淚，但那天他躲起來(lái)哭了，還戴著(zhù)長(cháng)發(fā)的假發(fā)穿著(zhù)裙子，躲在玉蘭花樹(shù)后面捂著(zhù)臉抽泣。

    因果總是能找到他，帶著(zhù)一身傷來(lái)，跑過(guò)來(lái)的路上還會(huì )被石頭拌一腳，膝蓋蹭破了皮還要往那玉蘭花瓣之中踏去，把他的手掰開(kāi)來(lái)，見(jiàn)他眼眶紅紅，他也見(jiàn)她眼眶青紫，結果因果哭得比他還要厲害，又換做了是他哄起因果來(lái)。

    忠難抱著(zhù)小小的因果，好像在那瞬間忽然想明白了，母親并不偉大，并不無(wú)私，她只是孕育，只是切下她身上一塊rou，把rou變成一個(gè)新的她。至于愛(ài)，要看她是否愛(ài)自己。

    他恍惚之間聽(tīng)到因果喚他，喚“阿難”，不叫“阿難哥哥”也不叫“哥哥”，就只是喚“阿難”，他有那么一瞬覺(jué)得，是“母親”在喚他。并非傳統意義上的母親，也不似大海、大地那般全知全能無(wú)愛(ài)無(wú)情的母親，只是辦家家酒中，那幼稚的母親，都未曾被愛(ài)過(guò)，卻仍要用自己那破碎的愛(ài)來(lái)包裹他，給予他世界上最偉大最無(wú)私的愛(ài)的母親。

    他摸上因果那張遍布傷痕的臉，將淤青與自己手心的鞭痕相抵，仿佛在那瞬間他們能夠同為一體，互相感知疼痛與傷悲。

    啊，如果唯有母親的愛(ài)才是唯一不求回報的愛(ài)，那我作為你的孩子出生該多好啊。

    那樣我就真的成為俄狄浦斯，我就有足夠的理由殺死父親，奪走你。

    那些虛無(wú)縹緲的關(guān)系太易碎了，我得作為你的一塊rou掉下來(lái)，成為新的你。

    而彼時(shí)你只是你，你要愛(ài)你自己，你才能來(lái)愛(ài)我。

    所以，生下我吧。

    愛(ài)我吧。