【1】

    2012年9月首都燕平。

    女孩扒在多媒體教室門(mén)口有一會(huì )兒了，赤裸的目光直勾勾地盯著(zhù)教授周禮群，行為可疑到監控室保安都有些發(fā)怵的程度。

    但窮學(xué)生能有什么壞心眼，博士生選導師這種事，選好了是天堂，反之就是地獄，她不過(guò)是想讓自己過(guò)點(diǎn)好日子！

    眼見(jiàn)著(zhù)周禮群走出來(lái)了。

    他在和學(xué)生交談。

    告別。

    打開(kāi)水杯抿了一口水。

    “老師，李萍教授說(shuō)您不收博士生了?！?/br>
    周教授合上水杯蓋子，轉頭應下：“對?！?/br>
    而立之年的男人，正是既年輕又成熟的時(shí)候，作為千人計劃引進(jìn)的A類(lèi)人才，09年回國后，入青又入江，學(xué)術(shù)生涯蓬勃光明。

    跟著(zhù)有精力有資本的計算機教授意味著(zhù)什么眾所周知，且不說(shuō)周禮群人也好。

    他有雜拌的手藝，行書(shū)寫(xiě)得好，鋼筆字比毛筆字還好，會(huì )下各種棋，投籃十發(fā)九中，像個(gè)男菩薩一樣特別慷慨平和。這樣比起來(lái)，在貼吧論壇里被大肆討論的外表在她眼里倒是次要了。

    女孩頓時(shí)緊張了，她知道成敗在此一舉：“那個(gè)，周教授，我媽說(shuō)，她的名字叫做，呃，紅，你認識嗎？”

    她的目光掃過(guò)教授平價(jià)黑外套下的積家手表，男人呼吸間清淡體面的木香讓她稍稍冷靜了一些。

    “紅啊……”

    女孩兒猛抬頭。

    教授有琥珀般干凈溫柔的眼眸，閃爍的光影像是若隱若現的淚意：“很久都沒(méi)見(jiàn)過(guò)她了，我能和她見(jiàn)一面嗎？”

    “當然！”女孩脫口而出，“我現在就給她打電話(huà)，馬上就能見(jiàn)！”

    年輕教授笑了，輕聲說(shuō)了句謝謝，然后又像突然想到什么，慢條斯理地問(wèn)：“對了，你叫什么名字呀？”

    “你家里，還有什么人嗎？”

    【2】

    沒(méi)人會(huì )指望秋天燕平的空氣質(zhì)量有多好，行走在街邊，人人帶著(zhù)口罩，眼神匆忙。

    周禮群走進(jìn)咖啡店，摘掉口罩，環(huán)顧四周。

    店員正在打盹，角落里坐了個(gè)女人，也抱臂斜靠在沙發(fā)背上睡著(zhù)了。無(wú)處安放的長(cháng)腿草率地塞到木藝圓桌下，電腦提包和風(fēng)衣丟在桌子上，白襯衫，西裝褲，商務(wù)的高跟鞋，染成橘紅色的長(cháng)發(fā)束在腦后，涂著(zhù)扶桑色的口紅，牙齒比常人白。一眼就能看出她的成熟，卻難以說(shuō)出年紀，二十八有人信，三十八怕是也有人信。

    周禮群在桌子對面的沙發(fā)旁站定，他低頭，伸手一寸一寸撫摸著(zhù)風(fēng)衣。

    他幽黑的發(fā)絲低垂，從風(fēng)衣內側口袋中摸索出一個(gè)藍白金色調的盒子，掃了一眼小字，直接扔進(jìn)了垃圾桶。

    顯然他對從口袋里找到的便利貼更感興趣，把折疊起來(lái)的小方塊一點(diǎn)點(diǎn)地展平，眉目沉靜地看著(zhù)。

    他自嘲似的說(shuō)：“字還是那么好看……”

    周禮群側身坐下，還沒(méi)把第三個(gè)便利貼看完，紙條就被抽走了。

    有人拖著(zhù)長(cháng)調子，懶洋洋地說(shuō)：“你好，先生，這是付費內容?！?/br>
    “睡得好嗎，姐？”周禮群抬頭笑起來(lái)，皮膚白絹瓜子臉標致眉眼，絕對賞心悅目，“我認識那么多紅，陳紅，張紅，只有你會(huì )這么自我介紹?！?/br>
    女人撩起眼皮細細打量了他一番，也恣意地笑了：“周紅——我已經(jīng)太久沒(méi)有聽(tīng)到人這么叫我了，太陌生?！?/br>
    她的指尖游戲般劃過(guò)桌面，起身?yè)破痫L(fēng)衣和提包，劃開(kāi)手機打字，散漫開(kāi)腔：“果然，那個(gè)時(shí)候還是太年輕了，這種羞恥的自我介紹……”

    她低頭咳嗽了兩聲，抬眼瞟向周禮群，笑容變得戲謔：“還是只有你一個(gè)人知道的好?！?/br>
    男人不緊不慢地回復：“看到你還是這么目中無(wú)人，我不知道為什么就很高興，挺奇怪的吧?！?/br>
    “雖然不是什么好評價(jià)，但我試著(zhù)改了，改不掉的就改不掉咯，”周紅隨意地把便利貼揉皺拋擲到垃圾桶里，“所謂脫胎換骨，本來(lái)就是很離譜的事?！?/br>
    周紅是很高的，長(cháng)得高就不愛(ài)站直了，好像會(huì )累著(zhù)她似的，單手叉腰挽著(zhù)風(fēng)衣，無(wú)精打采地回信息，分心和周禮群閑聊：“我昨天才來(lái)燕平就感冒了，真邪門(mén)，上次也是，我和北方風(fēng)水犯沖？”

    “燕平就這樣，習慣就好了……”

    “我可不想習慣，等周否參加完競賽我就回去了?！边€沒(méi)說(shuō)完她又咳嗽起來(lái)。

    周禮群的手指撐著(zhù)下頜，輕快的笑聲讓人如沐春風(fēng)，言語(yǔ)間沒(méi)有絲毫指責的意思，更像是一個(gè)隨口玩笑：“你還要走多久，把我留在燕平，萬(wàn)事大吉？”

    “你可以到東莞找我的，反正周否今年就保送燕大少年班了，有地方睡，”周紅巧妙回避，用手機擋著(zhù)打了個(gè)哈欠，放回兜里，“我兩天沒(méi)睡了，真他媽的要困死了?！?/br>
    她眺望遠方霧霾，建議：“你住在哪里？給我騰個(gè)床休息會(huì )吧?！?/br>
    “你到底還想讓我等多久，姐，爸媽的葬禮你不參加，那我死了，你會(huì )來(lái)嗎？”

    他還坐著(zhù)，仰視二十年未見(jiàn)的血親，平靜的，旁觀(guān)者的眼神，仿佛一小塊即將于清晨融化的冰。

    橘發(fā)女人沉默了半分鐘。她拍拍自己的外套，展臂披上，言語(yǔ)間滿(mǎn)是對于男人的控訴：“小二，你這樣說(shuō)我會(huì )覺(jué)得很尷尬，不過(guò)如果我的尷尬能讓你開(kāi)心的話(huà)，行的，我可以接受?！?/br>
    她在風(fēng)衣兜里摸了幾下，發(fā)出微不可聞地“嗯？”，低頭無(wú)意掃到垃圾桶里的藍白盒子時(shí)，她幾乎要把頭伸進(jìn)里面確認自己的心碎。

    周紅頹喪地捂住半張臉，回了會(huì )神，伸手掐住周禮群的下巴：“你有本事扔，怎么不看我？”

    “吸煙有害健康，姐?！蹦腥说兔柬樐?。

    周紅盯著(zhù)弟弟那張有些陌生的精致面孔，突然就笑出了噗嗤氣音：“好吧好吧，你現在長(cháng)開(kāi)了，變得更漂亮了，我倒是舍不得打你了，小二?！?/br>
    她彎腰把手交叉在身后，前傾身體：“我記得，我走的那一天，打了你一巴掌，你流鼻血了，還望著(zhù)我，現在倒是知道低頭了?！?/br>
    “但我不說(shuō)你應該清楚啊，為了供你上學(xué)，我放棄了什么，你現在的成就，都建立在什么基礎上？你有什么可怪我的。別不知好歹啊周二?！?/br>
    【3】

    七八十年代的豫南農村，似乎那種僵硬陰沉的家庭關(guān)系才是常態(tài)。

    疲憊黎黑的父親，瞎子母親，相差五歲的姐弟。兩個(gè)孩子并不親昵，三歲一代溝說(shuō)的絕對有道理。

    女孩上學(xué)晚了兩年，在班里身高顯眼，卻從來(lái)不會(huì )低頭看什么人，城里來(lái)支教的馬老師不知為什么很喜歡她，會(huì )把書(shū)借給她看。

    “看書(shū)還要低頭看，不是嗎？”馬老師這樣笑。

    農村的取水井很遠，但她愛(ài)干凈，經(jīng)常挑了水在院子里洗澡，她還會(huì )給周禮群洗澡洗衣服，因為他們倆睡一張床。周禮群白白凈凈，像個(gè)清秀小meimei。但三十年前，孩子性別模糊，交往不看中臉也不看中錢(qián)，誰(shuí)能爬更高的樹(shù)，抓更多的蟲(chóng)，東躲西藏身上撲灰，互相抓身上的虱子，聽(tīng)虱子被掐爆的那一聲脆響，他們沖他做鬼臉，無(wú)所顧忌地大笑。他們骯臟而快樂(lè )，秉性里的單純良善，在喧嘩的言辭中竟然表現出自然的美，讓周禮群艷羨。

    “我，明天再洗?！蹦程焖执俚靥稍诖采?。

    周紅竟不高興了，站在床邊，居高臨下地看他，月光映出來(lái)的明晃晃眼神像是嫌棄，甚至殘酷一點(diǎn)說(shuō)，是惡心之類(lèi)的情緒：“最起碼的……當個(gè)干凈的人……”

    周禮群仍記得她略帶停頓的語(yǔ)調，那會(huì )讓他耳鳴，類(lèi)似于金屬共振的尖銳聲音會(huì )充斥他的大腦，迫使他停止思考，成為一攤rou。

    實(shí)際上，他曾相當畏懼這個(gè)jiejie。

    一年春節，周紅回來(lái)了，那時(shí)早考入了縣城的初中——村里獨一份的，和鄉鎮中學(xué)可不一樣。農民父親四處奔走把她送到了一個(gè)住在縣城的親戚家，她也算一個(gè)游子了。初中三年只在寒暑假回家，父親則會(huì )在農閑的周日去看她。

    她早上搬了個(gè)凳子在門(mén)口看書(shū)，有個(gè)大姑娘過(guò)來(lái)串門(mén)，她抬起書(shū)，饒有興致地指著(zhù)問(wèn)：“認得這個(gè)嗎？”

    “那我怎么能認得？我就上了三年級啊?！惫媚锔吒吲d興地搖頭。

    周紅轉頭看向門(mén)口的弟弟：“你呢？”

    五年級的周禮群緊張起來(lái)，他今年要考初中，但周紅很少過(guò)問(wèn)他的成績(jì)。她只顧一個(gè)人優(yōu)秀，周禮群考了很多第一時(shí)常感到無(wú)人分享。

    后來(lái)如果問(wèn)起，他也會(huì )承認自己那幾年他一個(gè)人成長(cháng)的并不好，他報復性地偷竊，同學(xué)們凳子，珍貴的算數本，周紅的私房錢(qián)。

    你們應得的，他那時(shí)總是這樣想。

    至于書(shū)上那兩個(gè)字，“叆叇”，周禮群是認識的，他甚至知道是云霧濃之類(lèi)的意思。

    可惜他在周紅面前根本說(shuō)不出話(huà)，十根手指在身后緊緊糾纏，纖長(cháng)的睫毛驚恐地顫抖，仿佛困在迷茫里的蝴蝶。

    周紅收回目光。送走了同學(xué)，她坐在凳子上繼續看書(shū)，沒(méi)有教他，也沒(méi)有理他，把他晾在原地。

    周禮群恨她心血來(lái)潮的考驗，他并不是想在她面前表現的有多么優(yōu)秀，他只是不滿(mǎn)她的漠視。

    但那些小小的情緒完全影響不到周紅，她中考仍是縣前十。祖上三輩子貧農的父親興沖沖地宴請村里的書(shū)記，會(huì )計，赤腳醫生，小學(xué)校長(cháng)，在眾人的商討下把志愿填上了中專(zhuān)——衛校。

    中專(zhuān)學(xué)費全免，發(fā)伙食費，解決城市戶(hù)口，分配工作，在那個(gè)年代人們看來(lái)已經(jīng)是女孩頂好的歸屬了。

    可是周紅偷偷篡改了到手的銀飯碗。她說(shuō)她要上高中時(shí)帶著(zhù)志得意滿(mǎn)的笑意，仿佛光明不眨眼的燦爛白夜。因為她知道志愿已經(jīng)送到縣里，無(wú)力回天。

    當時(shí)周禮群已經(jīng)考上了縣二中，他逐漸理解了一直以來(lái)有些疏遠的jiejie。她是真正的才子，鋒芒畢露，各色文章發(fā)在報紙上，被貼在教學(xué)樓前黑板上展覽。周?chē)男『⒍己芗刀仕?，所以課間時(shí)，他會(huì )詳細地聊聊周紅的書(shū)單和習題。

    當然他不會(huì )說(shuō)和周紅很少交流之類(lèi)的實(shí)話(huà)。

    周禮群相信，作為從貧窮山溝里飛出來(lái)的鯤鵬，jiejie是有野心的。浪漫至死的文人，居于一隅會(huì )死，她會(huì )像俠客一樣遠走天涯，萬(wàn)里行舟，錦衣夜行。

    他看書(shū)時(shí)，最喜歡挑這樣的故事。

    于是他攔下了父親就要打到周紅臉上的巴掌，眼睛裝滿(mǎn)不知名的淚水。黑瘦的老農，被女兒欺騙，被反抗權威，而他的乖?xún)鹤?，竟然也在試圖幫助女兒的叛逆。

    周禮群后知后覺(jué)地意識到j(luò )iejie和父親都看著(zhù)他，只有瞎子母親靜靜地坐在門(mén)檻上，天塌都動(dòng)搖不了她。

    “周二，”父親喉嚨混沌低沉，“你出去，我和大兒聊……”

    他們聊了許久，具體什么，周禮群完全是不知道的。后來(lái)周紅就住高中宿舍，他住進(jìn)親戚家，在周六中午，他會(huì )找周紅一起回鄉下。

    通往cao場(chǎng)處的黑板由周紅負責，內容周周換。他就坐在花壇邊看周紅寫(xiě)粉筆字。他會(huì )盯著(zhù)jiejie從凳子上跳下，水龍頭下皺著(zhù)眉清洗她的細長(cháng)的手指，手背單薄而又骨感。

    一雙好看的手才能寫(xiě)出好看的字，周禮群會(huì )想。

    每周，周紅都拿出各色的雜志給他看，她不說(shuō)周禮群也知道那是她供稿的樣刊，但她頻繁地更換筆名，讓人找不到哪一篇是她寫(xiě)的。

    “都是些很功利的文字，有時(shí)我自己都認不出來(lái)?！敝芗t拒絕告訴他。

    “我會(huì )成為作家，”她望著(zhù)田埂上的火燒云，頗為逍遙地撫弄路邊長(cháng)得高挑的花草，如同對待情人的嬌嫩身體，“當我能稱(chēng)心如意地寫(xiě)出我心中的文字時(shí)，我會(huì )署名為紅?！?/br>
    到夏天，周紅會(huì )用多出來(lái)的稿費買(mǎi)冷飲，冬天就是烤紅薯，還有其他的零食。那些都是很奢侈的甜味，周紅嗜辣，喜歡甜的人是周禮群。

    小時(shí)候周紅一點(diǎn)點(diǎn)的好意就能讓周禮群竊喜半天，不要說(shuō)現在周紅的態(tài)度是翻天覆地的。之前的隔閡對他就是過(guò)眼云煙！去他的隔閡！他們就是親人，本來(lái)就該親近無(wú)間的！

    周紅牽著(zhù)他的手腕慢慢回家，此時(shí)到處都炊煙裊裊，周禮群笑出聲來(lái)：“到家都不餓了，給我喂飽了，姐?！?/br>
    周紅回頭看他：“小二，你應該多笑笑，你的眼睛很迷人，我一直很嫉妒的?！?/br>
    “嫉妒？”

    周紅笑而不語(yǔ)。他還不知道他是遺傳了母親的漂亮眼睛，也難怪，那個(gè)從廣西遠遠拐賣(mài)來(lái)的小美人，生周禮群前就哭瞎了。

    “我童年的回憶一直很模糊，但看到你的眼睛，就變得很清晰，我會(huì )想盯著(zhù)你的虹膜發(fā)呆，想把你寵得嬌蠻又任性，誰(shuí)都受不了你，你好看的眼睛只看向我，根本離不開(kāi)我?！?/br>
    周禮群聞之瞬間像是見(jiàn)了光的貓，瞳孔緊縮，細長(cháng)的手指垂在空氣里，rou眼可見(jiàn)地戰栗。

    周紅看他這幅樣子不由放肆地大笑，放開(kāi)周禮群的手腕，瀟灑地邁步走向前面，聲音散在晚風(fēng)里：“不過(guò)，周禮群，你是我的親弟弟，我會(huì )更期待你脫離蒼茫大山的那一天！你會(huì )有自己的生活！我們誰(shuí)都再無(wú)法支配你?！?/br>
    “血緣到底給我帶來(lái)了什么？我很小就在思考?！彼拈L(cháng)發(fā)在夕陽(yáng)中飄搖，像是跳動(dòng)的火焰。

    “和爸一樣長(cháng)得高？高挺的鼻梁？牙白？和媽一樣是斷掌？遺傳學(xué)并沒(méi)有錯，但這又能證明什么呢？”

    “比如，我會(huì )喜歡上一個(gè)像mama也像你的男人，他會(huì )有無(wú)神的琥珀色眼睛，愛(ài)盯著(zhù)我，笑起來(lái)有淚意，這，能用血緣來(lái)解釋嗎？”