2021年6月18日

    第二十四章。

    １９９９年正月十六的早上我是被一聲直沖云霄的哀號驚醒的。

    其凄冽、冰冷令縮在被窩里的我都打了個(gè)寒戰。

    有一剎那我以為來(lái)地震了。

    羞愧地說(shuō)，自打九八年冬天張嶺那一小震后，呆逼們都眼巴巴地期盼著(zhù)平海

    也能依葫蘆畫(huà)瓢地來(lái)一出。

    然而總是事與愿違。

    那天自然也不例外——哀號很快變成了嗚咽，時(shí)斷時(shí)續，大地卻穩當如初。

    于是我想，沒(méi)準老趙的小老婆又被何仙姑附體了。

    她總是擅于被各路神仙附體，有時(shí)是九天玄女，有時(shí)是呂洞賓，多數情況下

    是何仙姑。

    何仙姑喜歡用評劇的形式教育大剛夫婦，尖酸刻薄，宛轉悠揚，十分精彩。

    這么瞎想著(zhù)，昏昏沉沉地，我突然聽(tīng)到一陣腳步聲。

    像是打樓上下來(lái)，咯吱咯吱響，很快就進(jìn)了堂屋。

    沒(méi)一會(huì )兒它又出現在院子里，穿過(guò)走廊，在我門(mén)口消失不見(jiàn)。

    片刻后，臥室門(mén)被叩響：林林。

    不知為何，我沒(méi)敢應聲，而是掃了眼窗戶(hù)。

    那里白茫茫一片，似有道亮光欲穿透窗簾蓬勃而出。

    但母親還是推門(mén)而入。

    幾乎與此同時(shí)，哀號再度響起，我不由又打了個(gè)寒戰。

    「林林？」

    她隔著(zhù)被子拍我一下，「快起來(lái)，今天不用去學(xué)校了?！?/br>
    「咋了？」

    我總算露出了個(gè)腦袋。

    「你爺爺沒(méi)了?！?/br>
    母親背對著(zhù)我在床頭坐下，聲音干澀而輕快。

    朦朧晨光中她披頭散發(fā)，裹了條黑呢子大衣，卻在不經(jīng)意間攜著(zhù)整個(gè)寒冬卷

    土重來(lái)。

    我不知該說(shuō)點(diǎn)什么，只好又縮回了腦袋。

    我甚至忘了擠出幾滴眼淚。

    半晌，母親站起來(lái)，輕嘆口氣：「下雪了?！?/br>
    確實(shí)下雪了。

    我又掃了眼窗戶(hù)——理所當然，那道光更亮了。

    爺爺死于心肌梗塞。

    頭晚上還好好的，第二天一早整個(gè)人都涼了。

    多么奇怪，他老人家身上有那么多病——高血壓，氣管炎，糖尿病，又中了

    風(fēng)、瘸了腿，最后卻被心肌梗塞一舉命中。

    這是幸運還是不幸，我也說(shuō)不好。

    至少這個(gè)噩耗令恢復自由的父親沉默了好幾天，盡管負責接人的陸永平早早

    給他通了氣。

    當然，也沒(méi)準是奶奶的表現太具感染力。

    不等父親進(jìn)門(mén)，她老人家就奔將出去。

    在即將碰觸到兒子的一剎那，她撲通一聲跪到了地上，嚎道：「你爸沒(méi)了！」

    雖然抱著(zhù)奶奶，但我卻無(wú)力控制她肆意奔放的聲帶顫抖。

    那跌宕起伏的沖擊力令我鼓膜發(fā)麻，連拂過(guò)門(mén)廊的陽(yáng)光都在瑟瑟發(fā)抖。

    于是陸永平就關(guān)上了大門(mén)。

    他提著(zhù)個(gè)破包——長(cháng)臉一如以往般黑亮——狠狠地吐出倆字：「哭啥！」

    其時(shí)父親已跪到了地上，而胡同里的腳步聲越發(fā)細碎而清晰。

    母親攙著(zhù)奶奶，自始至終沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。

    那剛洗的頭發(fā)卻裹著(zhù)濃郁的清香，不時(shí)拂過(guò)我的臉頰。

    我一度以為自己是個(gè)難以保守秘密的人。

    九九年春天楊花漫天時(shí)，我走在路上，老覺(jué)得有什么大事要發(fā)生了。

    或許是一種難以抗拒的劇烈變化，未必地動(dòng)山搖，卻足以讓人興奮得難以入

    眠。

    然而那個(gè)四月上午見(jiàn)到父親時(shí)，我卻冷靜得如同寒冬臘月的平河水。

    他瘦了點(diǎn)——當然，也可能沒(méi)有，剛剃的圓寸襯得額頭分外光亮。

    而青筋已在其上浮凸而起，順著(zhù)臉頰后側蔓延而下，又在脖子上編織了一張

    網(wǎng)。

    配合著(zhù)大張的嘴，眼淚無(wú)聲地涌出，聚于鼻尖，再無(wú)可奈何地匯入透明閃亮

    的鼻涕。

    陽(yáng)光明媚，一切卻在搖搖欲墜。

    我吸吸鼻子，瞥了陸永平一眼。

    他扭身拴好門(mén)，總算拽住了父親的一只胳膊，依舊是倆字：「行了！」

    后者并不這樣認為，他一把甩開(kāi)陸永平——與此同時(shí)，眼淚和鼻涕的混合物

    終于砸到了地上——在奶奶的伴奏下，連磕了數個(gè)響頭。

    具體是幾個(gè)，我也說(shuō)不準。

    只記得那咚咚巨響沉悶瓷實(shí)，像是土地爺擂起了一面神秘巨鼓，連門(mén)外的竊

    竊私語(yǔ)都被淹了去。

    中午母親做了幾個(gè)菜，印象中很豐盛，畢竟奶奶嘮叨了好幾天。

    留陸永平吃飯，他卻連連擺手。

    我只能在奶奶的吩咐下追到了胡同里。

    他拉開(kāi)車(chē)門(mén)，皺了皺眉：「回去?！?/br>
    我希望他能再說(shuō)點(diǎn)什么。

    然而沒(méi)有。

    直到松花江倒至街口掉了個(gè)頭，陸永平才喊了聲林林。

    我剛要過(guò)去，他又擺了

    擺手。

    剎那，那輛坑坑洼洼的銀灰色面包車(chē)便絕塵而去。

    我倚著(zhù)紅磚墻，呆立了好半晌。

    后來(lái)母親喊我吃飯，于是我就回去吃飯。

    路過(guò)廚房窗口，我往里面掃了一眼。

    母親撇過(guò)頭來(lái)，脆生生地：「端菜！」

    堂屋門(mén)簾是奶奶撩的，盡管她老人家還在抹淚。

    父親則坐在沙發(fā)上，垂著(zhù)頭，悶聲不響。

    而電視里，艾弗森正龍騰虎躍。

    當晚小舅和小舅媽來(lái)了一趟，送了幾條魚(yú)，記得還有只野兔。

    之后的某一天，兔頭被我掇了去。

    等啃到大板牙時(shí)，我差點(diǎn)把隔夜飯吐出來(lái)。

    奶奶瘋狂地給我捶背，罵道：「讓你饞！」

    那會(huì )兒她老已搬到我們院來(lái)，住在我曾經(jīng)的臥室。

    我嘛，被攆到了樓上——那種干燥粗糲的糧食霉味縈繞于我腦海中，至今揮

    之不去。

    東院卻空了許久，直到那年冬天蔣嬸一家才搬了進(jìn)去。

    我的理解是他們在何仙姑附體和爺爺老死間作出了某種權衡。

    而這，總體上是成功的。

    盡管２０００夏天，二剛的死亡將被何仙姑歸咎于此次不合時(shí)宜的遷居。

    父親出獄后在家沉默了好久。

    光那個(gè)悶坐在沙發(fā)上的經(jīng)典姿勢都持續了兩三天。

    后來(lái)他索性躺了下去。

    奶奶整天嘮嘮叨叨，時(shí)悲時(shí)喜時(shí)怒時(shí)憐。

    母親卻聽(tīng)之任之。

    我甚至很少見(jiàn)她和父親說(shuō)話(huà)，連喊人吃飯都要勞我大駕。

    那陣正逢中招沖刺，又是實(shí)驗加試，又是體育加試，文化課還忒多，其勞心

    強度比起高考也不惶多讓。

    然而不知為何，就這一熘屁的閑暇空隙，我也覺(jué)得杵在家里別扭。

    父親回來(lái)的當天我倆唯一的對話(huà)是：「林林?！?/br>
    「嗯?！?/br>
    此場(chǎng)景發(fā)生在吃晚飯時(shí)，具體動(dòng)作是父親給我遞來(lái)一個(gè)饅頭。

    而直到第二天一早上廁所勐然撞見(jiàn)父親時(shí)，我才叫了聲爸，彷佛這才發(fā)現他

    是我親爹似的。

    父親叼著(zhù)煙，邊往外挪邊提褲子。

    他驚訝地說(shuō)：「起這么早？！」

    其時(shí)天已蒙蒙亮，母親也做好了早點(diǎn)。

    我只恨自己不能邊吃飯邊蹬車(chē)。

    那年春天母親帶高一，每周逢雙有兩節早讀課。

    娘倆卻很少同行，理由是我嫌她騎車(chē)慢。

    午飯倒經(jīng)常在一塊吃，理由是「你營(yíng)養得跟上」。

    記得有好長(cháng)一段時(shí)間，對父親，我們絕口不提。

    唯一的例外是五月初的一天，小舅媽拎來(lái)一袋炸魚(yú)塊。

    正當我大快朵頤之際，她問(wèn)及父親的近況。

    我扒著(zhù)白飯，連頭都沒(méi)敢抬。

    母親嘆口氣，說(shuō)還是老樣子。

    「那咋行？」

    小舅媽有點(diǎn)急，片刻后卻又說(shuō)：「也是，剛出來(lái)，總要有個(gè)適應過(guò)程?！?/br>
    她這話(huà)倒沒(méi)錯，只是父親適應的時(shí)間略長(cháng)了點(diǎn)。

    大概過(guò)了兒童節，他老才出去找活。

    先是搭雨棚、裝塑鋼窗，后又跟某個(gè)老舅修了幾天摩托。

    建筑隊也混過(guò)，費力不假，但相對來(lái)說(shuō)工資還湊合。

    可惜這磚頭水泥也就自家建房時(shí)摸過(guò)，父親自然與泥瓦匠無(wú)緣，只能當小工。

    下班回家他死人般癱在沙發(fā)上的樣子我至今難忘。

    零工終究不是長(cháng)久之計。

    父親后來(lái)聲稱(chēng)要去哪哪打工，在舉家反對的情況下只好不了了之。

    到九九年十月天空高遠之時(shí)，村東頭的巨大扁平建筑里終于再次響起了豬崽

    的哼唧。

    望著(zhù)那幾十頭圓滾滾的蠢東西，我竟涌出一種難言的喜悅。

    至于本錢(qián)打哪來(lái)，我卻從沒(méi)想過(guò)。

    當時(shí)母親的月工資基本都要拿去還債——為此父母還吵過(guò)幾架。

    母親不想拖欠任何人，父親卻覺(jué)得「反正都借了，還了就是，也不差那幾天」。

    至于父親掙的幾個(gè)散錢(qián)，剛夠補貼家用——也幸虧我有個(gè)鐵打的奶奶。

    直到２０００年秋天拆遷安置方桉下來(lái)時(shí)，奶奶才不小心說(shuō)漏了嘴：父親揣

    了口殺豬刀，挨門(mén)挨戶(hù)地討回了所有已黃和將黃的賭債。

    對此，母親自然不知情。

    不可避免地，在拆遷安置上，父親故技重施。

    家里本來(lái)有兩座紅磚房，可惜賣(mài)出去一座，更為關(guān)鍵的是買(mǎi)主已經(jīng)搬了進(jìn)去。

    而父母和我都是城市戶(hù)口，怎么安置就成了難題。

    那年夏天征地時(shí)，撇開(kāi)養豬場(chǎng)，５畝地攏共也才補了幾千塊錢(qián)。

    父親不愿「冤情重演」，「萬(wàn)般無(wú)奈之下」（奶奶語(yǔ)），只好訴諸殺豬刀了

    結此事。

    遺憾的是這次不太走運，jian詐的村干部跑學(xué)校向母親告發(fā)。

    于是當晚家里就炸開(kāi)了鍋。

    至于鍋是如何炸開(kāi)的，我呆在學(xué)校，沒(méi)能親眼

    目睹，自然也不敢妄言。

    只記得一個(gè)周六下午，我推車(chē)進(jìn)門(mén)時(shí)，那口用了將近十年的鐵鍋就四分五裂

    地躺在涼亭的石凳上。

    父母間爆發(fā)了一場(chǎng)迄今為止最長(cháng)的冷戰。

    有那么幾天，母親甚至住到了學(xué)校宿舍。

    我跑去勸她回家，母親直瞪我：「哪輪得著(zhù)你來(lái)管？」

    鬧劇是怎么收場(chǎng)的，我死活想不起來(lái)。

    沒(méi)準是小舅媽?zhuān)瑳](méi)準是奶奶，也沒(méi)準是姥爺，更沒(méi)準就像所有的傷口一樣，

    時(shí)間可以治愈一切。

    至于安置房，當然只有一套，但也并非竹籃打水一場(chǎng)空——好歹額外補了５

    萬(wàn)塊錢(qián)。

    據我所知，至今，父親以此為榮。

    九九年春天我害了腳氣病。

    母親怪我臟，奶奶則說(shuō)：「你心思活絡(luò )了?！?/br>
    如她老所言，我確實(shí)心思活絡(luò )了。

    毫不夸張地說(shuō)，我的憂(yōu)心忡忡就像東院房側香椿樹(shù)抽出的新枝，悄無(wú)聲息卻

    又夜以繼日地膨脹和伸展。

    照這么下去，我真擔心自己未老先衰。

    關(guān)于如何治療腳氣病，奶奶宣布用啥藥也不好使，她建議我每天倒立十分鐘

    ，「這樣會(huì )經(jīng)脈逆流，疏導火氣」。

    于是有好幾個(gè)月，每晚睡覺(jué)前我都會(huì )貼墻倒立十分鐘。

    在這之后，我會(huì )打開(kāi)房門(mén)，穿過(guò)遍布燕子窩的二樓走廊，躡手躡腳地在樓梯

    拐角杵上好一會(huì )兒。

    我簡(jiǎn)直是個(gè)神經(jīng)病。

    父親出獄的那個(gè)四月晚上，我就發(fā)了場(chǎng)神經(jīng)。

    然而父母房間沒(méi)有任何動(dòng)靜，連翻身、打呼嚕、說(shuō)話(huà)、放屁的聲音都聽(tīng)不到。

    這是好是壞，我也說(shuō)不準。

    此外，關(guān)于「心思活絡(luò )」（奶奶語(yǔ)），有必要說(shuō)一句，當時(shí)呆逼們已經(jīng)張口

    閉口「性生活」

    了。

    不時(shí)有人聲稱(chēng)昨晚上父母不要臉，又在cao屄了。

    那年五一節前夕，終于有個(gè)振奮人心的消息傳來(lái)：我們的同齡人中總算出了

    一對爹媽。

    值得慶賀！事實(shí)證明我的憂(yōu)心忡忡不是杞人憂(yōu)天。

    五月初的某日——沒(méi)記錯的話(huà)，應該是十二號，市教委組織廣大中小學(xué)生上

    街，自發(fā)而義正言辭地抗議美帝轟炸我駐南斯拉夫大使館的野蠻行徑。

    這是我有生以來(lái)第一次且極有可能是最后一次參加游行。

    其時(shí)人頭攢動(dòng)，彩旗飄展，口號熱烈，群情激昂——如果美帝大使館膽敢駐

    在平海的話(huà)，我們也一定會(huì )拿起雞蛋和磚頭把它砸個(gè)稀巴爛。

    遺憾嘛，有二：其一，學(xué)生方陣被排在第二位，排在最頭的是平海市法輪大

    法聯(lián)合會(huì )，難道不應該是祖國的花朵們沖鋒陷陣嗎？其二，口號喊得人口干舌燥

    ，卻連瓶水也不發(fā)。

    等滿(mǎn)身酸臭地趕到家，我連句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)了。

    于是父親就給我遞來(lái)一瓶冰鎮啤酒。

    我咕咚咕咚干了個(gè)爽。

    父親躺在沙發(fā)上看碟。

    ШШШ.5-6-b-d.cОм

    ЩЩЩ.5-6-b-d.℃⊙м

    ЩЩЩ.5-6-b-d.ㄈòМ

    他老不知從哪抱了個(gè)ＶＣＤ（家里那臺九八年春天不知給誰(shuí)順了去），租了

    一大堆的港臺片，一看就是一整天。

    我沒(méi)事也會(huì )瞅兩眼。

    記得那天放的是。

    我一瓶啤酒快下肚時(shí)，劉德華終于一口老血噴到了屏幕上。

    父親說(shuō)：「可以啊，林林?！?/br>
    他這么說(shuō)，我實(shí)在有點(diǎn)不好意思。

    大概為了緩解我的情緒，父親又說(shuō)：「問(wèn)你個(gè)事兒，林林?！?/br>
    我說(shuō)：「啥？」

    他彈彈煙灰，又開(kāi)了瓶啤酒：「這一年，你姨夫——是不是老到家里來(lái)？」

    父親這一問(wèn)，我倒想起五月一號的晚上。

    那是我第一次看。

    九八年，這部好萊塢史詩(shī)級愛(ài)情故事在紅遍全球的當口，順帶著(zhù)把巨浪推到

    了平海。

    周?chē)藵M(mǎn)口都是「電影」、「杰克」

    和「露絲」。

    我們當然也沒(méi)經(jīng)住誘惑。

    事實(shí)上九七年冬天平海臺在放泰坦尼克號的科教片時(shí)，母親就應允「明年公

    映了一定去看」。

    可惜父親出了事。

    這一拖就是一年，呆逼們嘴里的香艷鏡頭沒(méi)少讓我流口水。

    當時(shí)大概有十點(diǎn)多，奶奶早早回了屋，父母分坐兩側沙發(fā)，而我，正擱凳子

    上洗腳。

    女主邀請男主給她畫(huà)畫(huà)時(shí)，父親看看我：「還沒(méi)洗完？磨磨蹭蹭?！?/br>
    我剛想頂句嘴，露絲就脫光了衣服。

    雖然「趕緊」

    撇過(guò)臉，但我還是不失時(shí)機地掃了眼她堅挺的rufang。

    父親呵呵地笑了兩聲。

    母親瞥我一眼，沖他皺了皺眉，但終究只

    是切了一下。

    等我倒完洗腳水再回到堂屋時(shí)，父親讓我早點(diǎn)睡。

    母親不滿(mǎn)地抗議：「你管他？」

    我也不好坐下，就站在門(mén)口看。

    很快，期待已久的畫(huà)面就出現了——杰克和露絲在老爺車(chē)里大搞特搞。

    「少兒不宜?！?/br>
    父親斬釘截鐵。

    母親清了清嗓子，沒(méi)吭聲。

    「不就是偷人嘛，啥愛(ài)情？」

    片刻，父親一骨碌打沙發(fā)上坐了起來(lái)，像是要跟誰(shuí)干上一架，「老外就是邪?！?/br>
    母親依舊沒(méi)吭聲，長(cháng)馬尾卻在靠背上晃了晃。

    這到結束都沒(méi)人說(shuō)話(huà)。

    起先我倚著(zhù)門(mén)檻，后來(lái)就坐到了母親身旁的扶手上。

    不知是熟悉的清香，還是緊張的劇情，抑或是其他的什么，直坐得大腿發(fā)麻

    我都沒(méi)挪下屁股。

    字幕出現時(shí)，母親嘆了口氣。

    父親則靠了聲，好半會(huì )兒才說(shuō)：「扭住腰了?！?/br>
    當然，事情并未就此結束。

    記得農忙后的一個(gè)傍晚，我躥到家時(shí)，陸永平赫然坐在堂屋里。

    連襟倆滿(mǎn)面通紅、酒氣熏人，牛逼已經(jīng)繞梁三圈。

    這讓我大吃一驚。

    其時(shí)我已許久未見(jiàn)陸永平了。

    那年麥收依舊用的是他的機器，但也就裝到拖拉機斗里算了事。

    上次他到家里來(lái)應該是一個(gè)四月末的晚上，我親姨隨行。

    夫妻倆拎了兩瓶酒，又給奶奶提了兜雞蛋。

    那時(shí)我家堂屋打正中拉了條布簾，東側是客廳，西側挨窗臺擺了架縫紉機，

    旁邊立了個(gè)大書(shū)架。

    母親偶爾在西側看書(shū)、批作業(yè)。

    我也有樣學(xué)樣，就那臺縫紉機——我趴上面得做了好幾套模擬題。

    那晚奶奶也在，幾個(gè)人嘮嘮叨叨沒(méi)完沒(méi)了。

    母親去過(guò)幾次廚房，卻很少發(fā)出什么聲音。

    絕對主角當然是奶奶和張鳳棠。

    后者把父親的肩膀拍得啪啪響，說(shuō)啥浪子回頭金不換。

    她甚至要給父親介紹工作。

    這種氛圍我實(shí)在受不了，只好奔出去透了會(huì )氣。

    再回來(lái)時(shí)，夫妻倆正要走，張鳳棠突然提到了錢(qián)。

    她說(shuō)：「咱家的錢(qián)不急，今年你哥哥肯定用不著(zhù)，可別有啥壓力?！?/br>
    我清楚地記得，在那盞刺目的永輝牌節能燈下，陸永平的臉一下就黑了。

    母親說(shuō)：「想想辦法唄，有錢(qián)就還，畢竟咱誰(shuí)家也不是印錢(qián)的，都有急用的

    時(shí)候?！?/br>
    父親瞪大眼：「急個(gè)屁，咱哥缺那點(diǎn)錢(qián)？」

    陸永平呵呵干笑，似乎說(shuō)了句什么俏皮話(huà)，一屋子的人卻都無(wú)動(dòng)于衷。

    那晚凝固如鐵，這個(gè)傍晚流動(dòng)如云。

    盡管掀著(zhù)門(mén)簾，吊扇也叫個(gè)不停，屋里依舊煙霧繚繞，簡(jiǎn)直進(jìn)不去人。

    陸永平說(shuō)：「小林回來(lái)了?！?/br>
    父親則沖我招招手：「林林你也來(lái)點(diǎn)？」

    我正想轉身上樓，父母臥室門(mén)開(kāi)了：「林林，別理他們，該干啥干啥去?！?/br>
    我沒(méi)想到母親在家，眼皮一下就跳了起來(lái)。

    她還是那身碎花連衣裙，云霧中的眼眸卻那樣朦朧。

    然而連襟倆根本就沒(méi)容我上樓——打廁所出來(lái)，堂屋就已經(jīng)噼啪作響了。

    我趕忙沖進(jìn)去，于是便身陷一片狼藉之中。

    桌子掀翻在地，殘羹冷炙，湯湯水水，幾片白瓷碎片反射著(zhù)紅彤彤的黃昏，

    分外閃亮。

    兩人扭在一塊，掐拽捶打，十八般武藝輪番上陣。

    只是那哼哧哼哧聲陡然讓人覺(jué)得滑稽。

    正不知該如何著(zhù)手，母親探出個(gè)頭說(shuō)：「還沒(méi)夠？要打出去打！」

    印象中兩人又僵持了好一陣，那種體位、姿勢和力度——恕我直言，但凡哪

    位慧眼識珠的藝術(shù)家打此路過(guò)，定會(huì )將其繪入油畫(huà)，裱至盧浮宮去。

    后來(lái)連襟倆分開(kāi)了，再后來(lái)又絞到了一起。

    我嘗試著(zhù)做點(diǎn)啥，卻被母親厲聲喝止。

    夜晚的降臨以陸永平的腦袋挨了記啤酒瓶為代價(jià)。

    血瞬間就涌出來(lái)，淌過(guò)了那張黑鐵似的長(cháng)臉。

    與此同時(shí)，苦主說(shuō)：「cao?！?/br>
    正是此刻，奶奶哼著(zhù)小曲回來(lái)了。

    她唱道：「一席話(huà)勾我萬(wàn)縷情腸，不由人羞澀滿(mǎn)面口難張?！?/br>
    再次見(jiàn)到陸永平就是暑假了。

    中招很順利，簡(jiǎn)直有點(diǎn)手到擒來(lái)，畢竟市運動(dòng)會(huì )金牌給加了１０分。

    人生頭一遭，我有了種廣闊天地任我行的感覺(jué)。

    從未有過(guò)的自由度讓我恨不得炸裂開(kāi)來(lái)。

    母親卻提醒我不要得意忘形，「你才干了點(diǎn)啥啊，這路可長(cháng)著(zhù)呢」。

    就是到學(xué)校領(lǐng)通知書(shū)那天，我飛快地騎過(guò)街口時(shí)，兩個(gè)熟悉的人影勾肩搭背

    地打小飯店晃了出來(lái)。

    白色的是我親爹，略高；黑色的是我親姨夫，略矮。

    時(shí)值晌午，艷陽(yáng)高照，大地似要熔化一般。

    而我，分明是根人rou冰棍，雨點(diǎn)大的汗珠滴滴答答地灑了一路。

    時(shí)不時(shí)我要甩甩頭，以免汗水沾染了那張潔白無(wú)暇的通知書(shū)。

    當時(shí)我想的是，再來(lái)點(diǎn)風(fēng)啊。

    父母是什么時(shí)候恢復性生活的，我不清楚。

    那些貼墻倒立后苦苦等待的神經(jīng)病之夜，我幾乎毫無(wú)收獲。

    只記得有次半夜迷迷煳煳地下樓上廁所，走到樓梯拐角時(shí)就理所當然地聽(tīng)到

    了熟悉的聲音，我立馬醒了大半。

    很沉悶，卻無(wú)疑在吱嘎吱嘎響。

    母親偶爾哼一聲，父親的喘息粗重而模煳，宛若碾成粉末的餅干。

    這是在五月份，父親除了吃喝拉撒就是看碟，不知道的還以為他老要立志做

    一個(gè)迷影導演。

    就在通知書(shū)下來(lái)那個(gè)下午，父親又喝了不少酒，盡管中午他已經(jīng)跟陸永平喝

    了一場(chǎng)。

    我清楚地記得，他柔軟得像根面條，一眨眼工夫就順著(zhù)椅子滑了下去。

    那晚我們仨在樓頂乘涼。

    一如以往，十點(diǎn)多時(shí)母親就下去了。

    半夜醒來(lái)，奶奶呼嚕如舊，我卻渴得要命。

    磨蹭好半晌，我才搖搖晃晃地下樓喝水。

    之后如你所料，「父母不要臉，又在cao屄了」。

    拍擊聲很響，父親的聲音也很響。

    他說(shuō)：「我厲害，還是他厲害！」

    不是說(shuō)一次，是重復了無(wú)數次，像一個(gè)魔咒。

    在咒語(yǔ)的間隙，母親輕吟如泣。

    后來(lái)節奏越來(lái)越慢，父親叫了一聲sao屄，就喘成了一頭老牛。

    好一陣沒(méi)有任何動(dòng)靜。

    在我猶豫著(zhù)該上去還是下去時(shí)，母親終于說(shuō)：「起開(kāi)?！?/br>
    片刻，一陣窸窣中，父親喊了聲?shū)P蘭。

    然后我就聽(tīng)到了一種毛骨悚然的聲音。

    起初像是球鞋在塑膠上摩擦，后來(lái)又伴著(zhù)咯吱咯吱響，似一個(gè)沒(méi)牙老太在笑

    ，再后來(lái)整個(gè)聲線(xiàn)都流動(dòng)起來(lái)——冰塊不間斷地落入玻璃杯中，卻在分秒間化成

    水，順著(zhù)傾斜的杯沿緩緩淌下。

    如被一顆流星擊中，我立馬打了個(gè)冷戰。

    父親在哭。

    無(wú)論我如何努力，再也挪不動(dòng)半步。

    「好了?！?/br>
    許久才傳來(lái)母親的聲音，溫柔而酥軟。

    「好了?！?/br>
    她又說(shuō)，伴著(zhù)輕嘆而出的一口氣。

    很輕，像一對酥唇吻過(guò)你的腦門(mén)。

    陸永平死于九九年初冬。

    一個(gè)稀松平常的周末，我回到家時(shí)，奶奶坐在院子里。

    不等我扎好車(chē)，她就說(shuō)：「西水屯家走了?！?/br>
    我說(shuō)：「誰(shuí)？」

    她說(shuō)：「你姨夫死了?！?/br>
    那一陣，平墳運動(dòng)搞得如火如荼。

    那些遍布鄉野或大或小的墳丘在幾個(gè)月的時(shí)間內正一點(diǎn)點(diǎn)地消失不見(jiàn)，像是

    一只神秘巨掌輕而易舉地撫平了禍患百年的痘瘡。

    據奶奶說(shuō)，為了平墳工作的展開(kāi)，陸永平作為市里欽點(diǎn)的模范，一馬當先地

    平了他爹的墳，「任他媽磕頭哭鬧也沒(méi)用」。

    然而他爹的墓碑太過(guò)高大厚重——「那可是老遠運來(lái)的山西黑啊」，倒下時(shí)

    在我親姨父的頭上「著(zhù)了一下」，然后就沒(méi)有然后了。

    奶奶是滿(mǎn)面通紅地怒斥。

    顯而易見(jiàn)，爺爺的丘也無(wú)從幸免，盡管他「才躺下多長(cháng)時(shí)間啊」。

    「老天爺啊」。

    最后一次見(jiàn)陸永平是在一中家屬院的小吃攤上。

    當時(shí)我和某個(gè)呆逼想盡辦法總算搞到了兩張請假條。

    炒米粉還沒(méi)吃幾口，我便瞧見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影打一旁的小飯店走了出來(lái)。

    他一眼就看見(jiàn)了我，笑吟吟地踱過(guò)來(lái)，問(wèn)這是改善生活呢。

    我只能干笑了兩聲，甚至沒(méi)問(wèn)他怎么會(huì )在這兒。

    理所當然，百般推辭，陸永平還是替我們付了帳。

    完了他又提了袋水果過(guò)來(lái)，問(wèn)我錢(qián)還夠不夠。

    我面紅耳赤，卻一個(gè)字都吐不出來(lái)，只能把頭搖得像撥浪鼓。

    陸永平走后，呆逼問(wèn)：「誰(shuí)??？你爹？」１９９９年的初春大雪紛飛，我在

    某位叔伯老叔的帶領(lǐng)下，挨戶(hù)登門(mén)磕了六七十個(gè)頭。

    在胡同口我碰到了陸永平。

    他和張鳳棠一塊過(guò)來(lái)。

    后者進(jìn)了奶奶院，他則幫忙搭起了靈棚。

    我站在門(mén)廊下看著(zhù)這個(gè)莫名其妙的東西奇跡般地拔地而起。

    后來(lái)我們攏起火堆，在棚子里坐了好久。

    再后來(lái)我上了趟廁所。

    雪勐得像肺癆患者咳出的唾沫，蒼茫大地間只能聽(tīng)到奶奶的嚎啕。

    然后天就黑了，來(lái)吃死人飯的人絡(luò )繹不絕。

    陸永平端一碗面過(guò)來(lái)，讓我趁熱快吃。

    他在旁邊站了好一會(huì )兒，最后說(shuō)：「人都有這一遭，沒(méi)啥好傷心的?！?。