三月怎么會(huì )寫(xiě)信給我？為了主題曲的事？坐在公車(chē)最后方的靠窗座位，望著(zhù)外頭規律倒退的景色好一會(huì )，我忍不住把那封自帶神秘光環(huán)的信翻出來(lái)看。牛皮紙質(zhì)的信封被膠水黏得死緊，揚起來(lái)觀(guān)察，只隱隱看得出放置其中的紙張輪廓。

    ——再不合理，放在我們的神仙三月身上似乎都變成了一種正常。

    在咖啡館聽(tīng)到的形容再中肯不過(guò)。突如其來(lái)的主動(dòng)聯(lián)系，連宣祈姊也不曉得做何用意的信，奇怪的附加條件，如果是三月的話(huà)，莫名其妙就成了一種合理。我吁了口氣將信封收起，住處離公司本就不遠，轉眼就到了站。

    本該散漫的私人時(shí)間多了一個(gè)「讀信」的任務(wù)而若有似無(wú)地嚴謹起來(lái)，回到家，沒(méi)有以往進(jìn)門(mén)就懶在沙發(fā)上滑手機放空的時(shí)間，我換了套衣服，替自己煮了碗醬油拌麵——簡(jiǎn)單的味道卻令人懷念而吃不膩。洗完碗，遵照三月的指示把澡也洗了，又與主題曲奮斗了一陣子，最后自暴自棄地十點(diǎn)就坐上了床。

    人生最規律的日子非今天莫屬?？粗?zhù)手中的信，我不禁自嘲。

    封口被膠水封得幾無(wú)縫隙，歪歪扭扭地將其撕開(kāi)，我取出信紙，純白的紙張被對折再對折，沒(méi)有絲毫多馀的摺痕，邊線(xiàn)與邊線(xiàn)完美切齊，利落地將內容掩于內側。

    真是一絲不茍呢。這讓我想起做事同樣嚴謹，實(shí)則溫柔隨和的一名友人，久未聯(lián)系的他過(guò)得好不好呢？不禁懷念的同時(shí)，我展開(kāi)信件——

    「沐雨：

    好久不見(jiàn)——被素未謀面的作家這么說(shuō)，你肯定很錯愕吧？一直猶豫該不該寫(xiě)這封信給你，畢竟要考慮的很多，寫(xiě)了也不曉得該從何說(shuō)起，可最后我還是決定就這么無(wú)視某個(gè)人的意愿任性一次。

    《光隱》已然停更了一段時(shí)日，從沒(méi)想過(guò)這個(gè)故事會(huì )得到這么大的回響，甚至取得了影視化的機會(huì )——我很意外，即使表明這個(gè)故事不曉得何時(shí)才能完成，它還是被接受了?？墒遣坏貌徽f(shuō)，意外的同時(shí)，也更加篤定了我寫(xiě)下這封信的決心。當然，現階段最困擾的，可能還是被我指名寫(xiě)歌的你吧？很抱歉讓你必須在故事殘缺不全的狀況下創(chuàng )作，但我發(fā)誓自己已經(jīng)盡了最大的努力。

    不曉得你對于「結局」的定義是什么呢？在我看來(lái)，「結局」充其量只能說(shuō)是一個(gè)「段落」，故事是說(shuō)不完的，即使看不見(jiàn)，它仍然進(jìn)行著(zhù)——看到這，你或許會(huì )想：既然故事沒(méi)有所謂的「完結」，又何必像現在這樣選擇停更，直接寫(xiě)出心中的「段落」不就得了？

    可事實(shí)上對我而言，《光隱》已然停滯不前，沒(méi)有所謂的「段落」，因為它停在了途中。我寫(xiě)不下去，儘管我可以擅自寫(xiě)出皆大歡喜的結局，可那些到頭來(lái)也不過(guò)是虛幻的理想。

    而之所以寫(xiě)這封信給你，是因為我始終相信，即使殘缺不堪，這都是個(gè)值得被祝福并幸福的故事。

    三月」

    滿(mǎn)是疑點(diǎn)的信，甚至有些沒(méi)頭沒(méi)尾。我不禁皺眉，或許是出自同一人之手，這封信就跟《光隱》一樣，給人一種隱晦卻又赤裸的指涉。

    我們認識？「某個(gè)人」是誰(shuí)？《光隱》的結局跟我有關(guān)？跟著(zhù)他的文字思考讓人禁不住心慌，我折起信，這可不是個(gè)能讓人放松的睡前讀物。

    而當我準備把信放回信封，才發(fā)現里面還附了一張紙，與信紙不同，它摸起來(lái)平滑，與其說(shuō)是紙張，倒比較像「照片」的觸感——它確實(shí)張照片，這在我將其抽出翻過(guò)來(lái)查看時(shí)得到了證實(shí)。

    非但如此，它還是張令人不禁心頭一震的照片。

    畫(huà)面中的人沾染了鮮血，她哭著(zhù)直視鏡頭，失神，更多的是絕望，身后的場(chǎng)景熟悉卻遙遠，那是我之前的住處。她跪坐著(zhù)，彷彿無(wú)力再站起，灰棕色的長(cháng)發(fā)凌亂，臉蛋是何其慘白，她——

    是我。

    她就是我。

    而意識到這件事的同時(shí)，劇烈的頭疼便伴著(zhù)不曾見(jiàn)過(guò)的畫(huà)面宛若疾駛的車(chē)輛衝撞過(guò)來(lái)，絕望、痛苦，不知所措的情感翻涌而上，腦中畫(huà)面閃爍，一道模糊的身影迎面走來(lái)。

    ——別擔心。

    他如此說(shuō)著(zhù)。

    ——別擔心。

    來(lái)到面前他蹲了下來(lái)，伸手抹去我的眼淚。

    ——沒(méi)事的。

    即使將照片丟開(kāi)，即使緊緊摀住了耳朵，畫(huà)面和他的話(huà)語(yǔ)仍持續著(zhù)，依舊模糊不清的他，指腹摩挲著(zhù)我的臉，一片朦朧中，只有他勾起的嘴角鮮明，他分明笑著(zhù)，卻令人悲傷，雖然看不清他的臉，我卻知道他正深深地望著(zhù)我。

    ——交給我就好。

    他舉起相機，按下了快門(mén)。

    一瞬的白光閃過(guò)，而畫(huà)面彷彿與此刻交疊，影像隨著(zhù)意識恍惚而模糊之際，我試圖穩住身子，卻還是無(wú)可自控地倒在床上。只留著(zhù)床頭燈的室內昏暗，落在一邊的相片卻鮮明而清晰。

    頭就像是被人拆開(kāi)來(lái)又重組地疼，就連心跳似乎也著(zhù)痛了起來(lái)，照片中的鮮血彷彿化作了真實(shí)從畫(huà)面中漫溢而出，又似惡浪襲捲而來(lái)。

    好痛苦，好想逃，分明如此想著(zhù)，身體卻被掏空似地無(wú)法動(dòng)彈，眼皮也愈來(lái)愈沉。

    ——睡吧，醒了就沒(méi)事了。

    最后的最后，他如是低吟，而我，終是禁不住地闔上了眼——