民宿里有洗衣機，住客都可以免費使用。機身上貼著(zhù)一張使用指南，最后一行有一個(gè)溫馨提示，讓住客環(huán)保一點(diǎn)多攢些衣服才洗。小島上矮房子多，天臺基本上都有晾衣設施，每到早上就能看見(jiàn)各家各戶(hù)出來(lái)掛「旗子」，甚么顏色甚么形狀的都有，放眼望去有種聯(lián)合國總部移師本地的錯覺(jué)。

    洗衣機今天早上勤奮地洗好了兩位老人的衣服，還有民宿的床具，陳謙和和林老一起上天臺舉行「升旗儀式」。老人衣服不多，沒(méi)一會(huì )兒就晾完了。早上的太陽(yáng)不曬，微風(fēng)吹來(lái)室外的空曠感。人類(lèi)一開(kāi)始在野外生存，后來(lái)發(fā)展成把自己困在四堵墻里是一個(gè)謎，從大屋到蝸居，從蝸居到蟻居。

    林老遠眺大海，「這小島真是越住越喜歡。你知道島上有養老院?jiǎn)?？?/br>
    陳謙和迎風(fēng)瞇起眼睛，抱著(zhù)洗衣簍說(shuō)：「我也不太清楚，來(lái)這里沒(méi)多久。怎么會(huì )問(wèn)起養老院？」

    林老撥了撥被風(fēng)吹到眼皮上的幾縷頭發(fā)，「我跟幾個(gè)姐妹約了一起住養老院，還沒(méi)選定地方?！?/br>
    「老先生呢？」

    林老微微翻了個(gè)白眼顯得特別俏皮，「婚都離了誰(shuí)還管他那么多，管了五十幾年還沒(méi)管夠嗎？」

    一股擒著(zhù)海潮氣息的風(fēng)掠過(guò)兩人的耳邊直吹向天臺鐵門(mén)，「砰」，鐵門(mén)闔上。

    衣服晾完了，新鮮空氣也呼吸夠了，一老一小開(kāi)始往屋里走。鑰匙插進(jìn)鐵門(mén)鎖孔，像一把劍插入石縫中，無(wú)法轉動(dòng)。陳謙和背后剎時(shí)出了一層冷汗，他把洗衣簍放到地上，使出所有力氣轉動(dòng)鑰匙，一聲清脆的「卟」，鑰匙斷了，「劍身」卡在「石縫」里，「劍柄」落在陳謙和手上。

    「壞事兒了?！沽掷弦话驼婆拇笸壬?。

    陳謙和慌起來(lái)沒(méi)有章法地砸門(mén)，把鐵片砸出打天雷的效果。

    林老摸了摸自己的褲兜問(wèn)道：「你手機呢？」

    晾衣服只是十幾分鐘的事情，陳謙和沒(méi)帶上手機，林老也沒(méi)有。哐哐砸門(mén)聲很快就引來(lái)了屋里的人。

    「謙和？」江川的聲音從門(mén)后傳來(lái)。

    一聽(tīng)到對方的聲音陳謙和便停止了砸門(mén)，快速交待情況。

    江川沉默了一會(huì )兒說(shuō)：「里面也打不開(kāi)?！?/br>
    陳謙和能聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鎖窸窣作響，但門(mén)就像個(gè)守城的大將軍不放人進(jìn)出。

    江川在屋內嘀咕道：「這鎖前些天才換上去的怎么有銹漬了？」

    「那你快到雜物室找工具把門(mén)撬開(kāi)?！?/br>
    江川不敢耽誤時(shí)間，用跑的到雜物室找鐵撬，平日有求必應的百寶雜物室今天失靈了，別說(shuō)鐵撬，連卸螺絲的起子也沒(méi)有。吳翊真見(jiàn)江川如此急躁的樣子便隨他一起到天臺，發(fā)現事態(tài)嚴重。江川讓陳謙和和林老退到一邊別站在門(mén)后。

    陳謙和照做，但察覺(jué)情況不對勁兒?！改阋陕?？」

    「砰！」

    回應陳謙和的不是江川的說(shuō)話(huà)聲，而是猛力撞擊鐵門(mén)的聲響。鐵皮以rou眼可見(jiàn)的程度變形，從陳謙和的方向看鐵門(mén)凸出一個(gè)肩頭的形狀。

    「你在干嘛？撞門(mén)嗎？工具呢？」陳謙和趴在門(mén)上問(wèn)。

    「找不到。你走開(kāi)一點(diǎn)?！拐f(shuō)罷，江川又猛力朝鐵門(mén)撞去，疼痛令他咬牙悶哼。

    「找鎖匠吧，快別撞了?！龟愔t和喊道。

    「師傅上門(mén)都得很久，還有老太太在里面呢?！?/br>
    鐵門(mén)上的痕跡多了幾道，但門(mén)還是緊閉著(zhù)。江川的額頭上隱隱冒出汗珠，短袖上衣露出撞擊門(mén)板的手臂，微細血管爆裂造成的星星點(diǎn)點(diǎn)很快連成一片，由微紅轉為暗紅。

    「你找維修師傅來(lái)吧，這樣撞下去門(mén)還沒(méi)開(kāi)你先卸掉一隻胳膊?！箙邱凑鏀r住再次撞向鐵門(mén)的江川。

    無(wú)計可施之下只能叫師傅上門(mén)，師傅要兩小時(shí)后才能到。事情暫時(shí)有了解決辦法，吳翊真不再留在門(mén)前，在樓梯口觀(guān)望的江山和楊老也都散去了。陳謙和勸要留在門(mén)邊上的江川離開(kāi)。

    「你去搗弄你的大盤(pán)子吧，我跟老太太聊會(huì )兒天?！?/br>
    「外面曬不曬？」

    「現在還不曬?！?/br>
    「沒(méi)有地方坐你們怎么辦？」

    「坐地上就可以啦?！?/br>
    等江川問(wèn)到天臺上的兩人口不口渴時(shí)，林老笑得把嘴巴上的細紋拉扯平整。她說(shuō)：「沒(méi)想到這屋子里除了我一個(gè)老太太還有一個(gè)小老太太?！?/br>
    陳謙和噗哧笑開(kāi)：「聽(tīng)到?jīng)]有，小老太太你快忙你的去吧。我有事情再砸門(mén)喊你?！?/br>
    江川這才不情愿地離開(kāi)。

    天臺上的萬(wàn)國旗在地上映出一片飄動(dòng)的影子，床單遮擋住大量陽(yáng)光，林老跟陳謙和便抱腿坐在床單下方。

    「說(shuō)吧，想跟我聊甚么？」林老問(wèn)。

    秋風(fēng)把陳謙和吹得過(guò)于舒服，以至于他逾越了隱私那一條線(xiàn)，他問(wèn)：「你跟老先生是怎么認識的？」

    「你就不怕向我學(xué)習也離婚啦？」

    「反面教材也是教材嘛?！龟愔t和斗膽說(shuō)道。

    林老哎喲喲地叫著(zhù)，像是有誰(shuí)在她尾巴上輾過(guò)，她越是叫得痛苦臉上越是笑得歡。等叫完了她才潺潺道來(lái)幾十年前的往事：「那會(huì )兒還沒(méi)有人拿著(zhù)紅本本打砸搶呢?！?/br>
    還在扎著(zhù)兩條辮子的年代，楊二在一次送報紙的過(guò)程中遇見(jiàn)同是送報員的林思緣，他字不認得幾個(gè)卻能記住林思緣一雙好比兔子圓溜溜的大眼睛。自此他每天假裝巧遇，又把林思緣自行車(chē)車(chē)框里的報紙放到他的車(chē)框里，美其名曰「憐香惜玉」，捨不得林思緣騎車(chē)帶這么重的報紙。林思緣可沒(méi)有楊二那么多心思，她只記得天天都有一個(gè)長(cháng)得跟顆土豆似的男人搶她的報紙。一開(kāi)始她害怕對方是搶她活兒的流氓而騎車(chē)叫嚷了一路，等她領(lǐng)工錢(qián)時(shí)發(fā)現對方?jīng)]有多拿半分錢(qián)，她才明白過(guò)來(lái)有些人是吃飽了撐著(zhù)沒(méi)事zuoai多跑點(diǎn)路。

    楊二自以為好意釋放足夠了林思緣就能多瞧他一眼，可沒(méi)想到對方壓根兒沒(méi)把他這顆土豆放在眼里。林思緣高高興興地跑去跟男同學(xué)看電影，楊二騎車(chē)攔住對方質(zhì)問(wèn)她為甚么要跟別人約會(huì )。林思緣原本眼睛就大，被嚇著(zhù)后瞪得更大，直愣愣地問(wèn)楊二是誰(shuí)，彷彿沒(méi)有了報紙她就認不出楊二來(lái)。楊二氣呼呼地說(shuō)以后都不替她送報紙了。她才說(shuō)：「噢是土豆兒！」

    后來(lái)電影沒(méi)看成，楊二用自行車(chē)把林思緣拉到一個(gè)湖邊散步去了。分別的時(shí)候楊二表明了心意，林思緣只當他在開(kāi)玩笑，甩著(zhù)兩條辮子走進(jìn)了家門(mén)。

    讓林思緣意識到楊二的心意是在一個(gè)冬天的午后。她隨口說(shuō)想吃冰棍，其實(shí)心里沒(méi)有多大的慾望。大冬天里哪兒也沒(méi)有賣(mài)冰棍的，楊二就拿一個(gè)搪瓷杯往里面倒一半果汁，再用繩子懸一根木棍在杯口中央，半截浸泡在果汁里半截在外，杯蓋蓋好后在雪地里挖一個(gè)坑把搪瓷杯埋進(jìn)去，幾小時(shí)后冰棍就有了。

    「直到現在他都特別能包容我的小性子?！沽掷险f(shuō)?！赶襁@次旅行，我說(shuō)結婚時(shí)沒(méi)去過(guò)蜜月得補回來(lái)，他二話(huà)不說(shuō)就提著(zhù)行李來(lái)了?！?/br>
    「感覺(jué)老先生以前還挺積極的，跟現在相差得有點(diǎn)大?！龟愔t和說(shuō)。

    「有的人就是婚前婚后兩個(gè)樣兒吧?！沽掷险f(shuō)。

    楊二結婚后最常說(shuō)的一句話(huà)就是「別人有一個(gè)娘我怎么有兩個(gè)」。林思緣也尋思自己還沒(méi)懷過(guò)孕怎么就有了一個(gè)兒子。對于楊二飯來(lái)張口衣來(lái)伸手的表現林思緣有表達過(guò)不滿(mǎn)，跑回娘家去住了幾天，等氣消了再回到她跟楊二的家里。楊二見(jiàn)她回來(lái)了沒(méi)責罵她怎么丟下家里不管，而是答應林思緣會(huì )改掉壞毛病?？墒撬牧藘商毂愎蕬B(tài)復萌，像是家里安了一個(gè)二十四小時(shí)不斷電的機器人任他差使，而且還是免費的。林思緣想著(zhù)楊二能忍受她的小性子，她也就忍忍楊二的生活不能自理吧。這一忍就忍到了孩子出生。林思緣臨盆當天楊二在跟人斗雞，他斗輸了垂頭喪氣回到家才知道妻子已經(jīng)被送往醫院，孩子都落地哇哇叫了。忍耐成習慣的林思緣一而再再而三地忍，終于忍到了出軌。

    「老先生出軌？」陳謙和詫異得不得了，一手擋掉被吹到臉上的床單。

    「不是他，是我?！沽掷闲Φ锰故?。

    日久會(huì )生情，日久也會(huì )生厭。那會(huì )兒林思緣看著(zhù)還需要把屎把尿的孩子，和那個(gè)腿上發(fā)癢也需要她來(lái)動(dòng)手抓癢的楊二，忽然覺(jué)得這個(gè)家里面有人需要她但沒(méi)人愛(ài)她。她回想起那個(gè)沒(méi)能看成電影的夜晚的次數越來(lái)越多，多到她開(kāi)始每天抽時(shí)間到電影院門(mén)口徘徊，她也不進(jìn)去看電影，就在街上看著(zhù)人群中那些歡樂(lè )的笑臉，看著(zhù)看著(zhù)自己哭了起來(lái)。一條疊得方方正正的手帕遞到林思緣的面前，她透過(guò)淚水看見(jiàn)一個(gè)梳裝整齊的男人。那一天，她去補回了那一場(chǎng)電影。

    林思緣的出軌很簡(jiǎn)單，只是跟男人散散步步，吃吃街邊的烤地瓜。她不遮不掩，遇見(jiàn)熟人全當看不見(jiàn)。有一次男人給她買(mǎi)了一包炒栗子，剝好一顆放到她手上。林思緣正要吃的時(shí)候看見(jiàn)前方路上楊二騎著(zhù)自行車(chē)迎面而來(lái)。

    楊二波瀾不驚道：「娃兒哭著(zhù)找你，記得回家做飯?！?/br>
    楊二騎車(chē)離開(kāi)的身影就像以前送報時(shí)那樣穩當，不左搖右擺直往前走。林思緣看了看身旁的男人，誰(shuí)知道這人會(huì )不會(huì )是第二個(gè)楊二呢？

    林老還記得那男人哭得有多慘烈，「眼淚鼻涕嘩啦啦地流，要多丑有多丑。手帕都能擰出水來(lái)?！?/br>
    「老先生沒(méi)說(shuō)甚么嗎？」

    林老回憶了一下，然后搖搖頭說(shuō)：「我也不知道他是包容了我還是壓根兒不在意。就像那天我跟姐妹們商量完一起住養老院，回到家里跟他提離婚他也很爽快地說(shuō)好?！?/br>
    陳謙和聽(tīng)完了久久不能回神。原來(lái)檔案里沒(méi)有的重要事項才是最重要的。

    林老看他一副深受打擊的樣子笑道：「這樣的事情在生活中到處都是，只是有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)別人說(shuō)起或者自己是不是當事人而已?！?/br>
    這話(huà)就像在說(shuō)哪里的水都是咸的，就看它匯不匯入大海里。

    鐵門(mén)突然被敲了兩下，江川的聲音從門(mén)后面傳來(lái)：「師傅中途出意外來(lái)不了，要派另一個(gè)師傅來(lái)，得等到傍晚。你們餓不餓??？」

    「小半天還是能撐一下的?！龟愔t和說(shuō)。

    林老提起明天就要退房，道：「等傍晚能進(jìn)屋了我給大家做大餐，這幾天被你們照顧得都不想離開(kāi)了?！?/br>
    陳謙和又想趕江川離開(kāi)，江川打定主意賴(lài)在門(mén)邊：「我都要擔心死了，你就讓我陪陪你行不行？」

    陳謙和說(shuō)不過(guò)他只好作罷。

    林老把已經(jīng)曬乾了的衣服收進(jìn)洗衣簍里。

    「我的經(jīng)歷沒(méi)辦法給你作出好的指引，但長(cháng)久朝夕相處會(huì )產(chǎn)生問(wèn)題這一點(diǎn)是可以肯定的。我活到這個(gè)歲數也沒(méi)活明白『長(cháng)情專(zhuān)一』怎么就成了對感情的標準。人生這條路這么長(cháng)誰(shuí)開(kāi)車(chē)是只盯著(zhù)一個(gè)方向看的？在路上誰(shuí)不得顧及前后左右？車(chē)壞了換一輛也沒(méi)甚么大不了?！沽掷向嚾徽Z(yǔ)重心長(cháng)道：「別像我這么晚跳車(chē)就成?！拐f(shuō)完她又欣然笑開(kāi)。

    傍晚師傅來(lái)了，技術(shù)純熟地撬開(kāi)鐵門(mén)解放了一老一小。林老急著(zhù)下樓去準備晚餐，陳謙和想跟上去幫忙卻被江川一把拉住往回拽。

    「你跟老太太談了甚么？她怎么跟你說(shuō)到感情的事情？」江川不安地顰著(zhù)眉心。

    陳謙和見(jiàn)四周沒(méi)有其他人便調皮道：「半天沒(méi)見(jiàn)感覺(jué)你又帥了?！?/br>
    江川一手勾住陳謙和的脖子，沒(méi)有放緩臉色：「說(shuō)正事?！?/br>
    陳謙和簡(jiǎn)單概括了林老說(shuō)過(guò)的話(huà)。江川聽(tīng)完后放過(guò)了自己的眉心。

    他說(shuō)：「人一共只活三天，昨天今天明天，哪有甚么一輩子想像中那么長(cháng)?！?/br>
    陳謙和挑起一邊眉毛道：「聽(tīng)起來(lái)挺有道理。日后你住山里我住城里也不見(jiàn)得不好。你有需要的東西我就給你捎過(guò)去，我累了就到你那兒度假?！?/br>
    「你都安排好了??？」江川笑問(wèn)。

    陳謙和盪起眉毛像一隻逮到老鼠的貓。

    兩人走到樓下，發(fā)現那棵半天沒(méi)見(jiàn)的梨樹(shù)開(kāi)始乾枯，失去水份的樹(shù)皮掛在樹(shù)身上搖搖欲墜。

    --