天剛亮的時(shí)候房子里傳來(lái)拖拽重物的聲響，并不大，陳謙和聽(tīng)見(jiàn)了只是翻個(gè)身繼續睡。然而聲響不大但陸續有來(lái)，陳謙和輾轉數次后皺著(zhù)眉頭下床。他站在房門(mén)口掃視大門(mén)和客廳，沒(méi)人沒(méi)動(dòng)靜。他半閉著(zhù)眼睛摸到飯廳和廚房也沒(méi)人。聲音從樓上傳來(lái)，他剎時(shí)清醒。狗能從二樓神出鬼沒(méi)，住客說(shuō)不定也不是從正門(mén)進(jìn)來(lái)。陳謙和慌忙跑到201前往門(mén)縫里窺探，天剛亮陽(yáng)光不刺眼，滲透進(jìn)室內的更淡薄，目所能及的范圍還是沒(méi)人。倏然聲音從更上方的地方傳來(lái)。

    天臺的鐵門(mén)大開(kāi)，里面蹲著(zhù)個(gè)人朝地上左右開(kāi)弓，旁邊放了個(gè)像裝沙子的尼龍袋，還有一些不知道是花還是草的小盆栽東倒西歪地靠在袋子旁。陳謙和繞到正面去看，江川在翻動(dòng)一個(gè)長(cháng)條種菜盆里面的土，腳邊有一個(gè)已經(jīng)翻好了的。

    「這是甚么？」陳謙和捏起地上一株嫩綠色只有葉的植物問(wèn)江川。

    「生菜菜苗?！?/br>
    「菜苗？」

    「三十天左右就能收成了?！?/br>
    從陶土到種菜，陳謙和只能對江川嘆為觀(guān)止?！鸽s物室里的？」

    江川點(diǎn)點(diǎn)頭，專(zhuān)心致志地在土里隔間挖洞，把還沒(méi)有巴掌大的菜苗種進(jìn)去。等他忙完了陽(yáng)光開(kāi)始散發(fā)出熱度。

    下樓去刷牙的時(shí)候陳謙和問(wèn)：「要是我想要咖啡機和咖啡豆雜物室也會(huì )有嗎？」

    江川神秘兮兮道：「心想事成?！?/br>
    「那我要一箱金條呢？」

    江川想了想：「會(huì )被趕出去吧?！?/br>
    陳謙和露出狡猾的笑容：「可能這才是正確離開(kāi)民宿的辦法?！?/br>
    雜物室里沒(méi)有金條也沒(méi)有金幣，咖啡機和咖啡豆就藏在架子的最高層，被陳謙和找到了。把東西搬到廚房的兩人看見(jiàn)飯桌上又出現一份檔案，和昨天如出一轍，連位置都沒(méi)有偏差。

    陳謙和做西式早餐，煎蛋吐司熱咖啡。蛋打在guntang的油里立刻冒泡，透明的蛋白瞬間變成一團光滑的白云，中間是黃得發(fā)橙的小山，這白云繞山在凝固之前離開(kāi)了鍋子。切片麵包在另一個(gè)平底鍋里烤著(zhù)，適時(shí)翻面。煎完雞蛋的油留著(zhù)用來(lái)炒蕃茄，紅嫩的果rou化成泥，下鹽下糖下羅勒葉碎。把炒好的蕃茄澆到烤好的吐司上面，再撒上一些牛油果丁。在一旁煮咖啡的江川聞到酸甜濃郁的香氣拼命嚥口水。

    獨自躺在桌上的文件在早餐的陪伴下終于被掀開(kāi)。

    秦凜，女，私人秘書(shū)。聯(lián)絡(luò )電話(huà)對應上之前第二個(gè)訂單里的號碼。

    單人入住，房號202，入住5晚。

    注意事項：父母已逝，避免談及親人話(huà)題。

    重要事項：有明確的個(gè)人空間需求。

    陳謙和被吐司燙到嘴，一邊哈氣一邊說(shuō)：「一個(gè)人旅行又需要個(gè)人空間，還挺獨立的。202的房間可能開(kāi)了，等會(huì )兒去看看還有沒(méi)有需要注意的地方?！?/br>
    江川小口小口地吃著(zhù)吐司，對比起就算燙到嘴巴也狼吞虎嚥的陳謙和斯文太多。江川擦掉嘴邊的醬料問(wèn)陳謙和：「你甚么時(shí)候學(xué)做飯的？不是很忙嗎？」

    像推土機一樣把食物往嘴里送的陳謙和總算緩了緩，保留最后一點(diǎn)儀態(tài)嚥下食物才張嘴說(shuō)話(huà)：「以前不忙的時(shí)候常給女朋友做飯，她嘴饞甚么都喜歡吃我就甚么都學(xué)一下。后來(lái)分開(kāi)了漸漸地就不開(kāi)火了?！?/br>
    陳謙和眨眨眼把眼底的遺憾眨掉。

    江川喝下一口自己煮的咖啡，努力喚醒身體里的幽默細胞道：「看來(lái)這三十天里我可以體驗一下當你女朋友是甚么感覺(jué)。請問(wèn)可以點(diǎn)菜嗎？」

    原本在喝咖啡的陳謙和聽(tīng)了這番話(huà)后，強忍住咖啡從鼻腔里涌出的衝動(dòng)，液體嗆進(jìn)喉嚨惹得連連咳嗽。江川遞給陳謙和紙巾，嘟嚷反問(wèn)：「我的笑話(huà)有這么難笑嗎？」結果陳謙和咳得更厲害，在唇間豎起食指示意江川閉嘴。

    「可能三十天還沒(méi)到我就先死在你手里了?！咕忂^(guò)氣來(lái)的陳謙和把擦過(guò)嘴的紙巾扔到江川臉上。

    江川樂(lè )呵呵地繼續吃早餐，完成最后一口時(shí)問(wèn)：「為甚么分手？」

    陳謙和在江川張嘴之前便放下杯子，以免重蹈覆轍。他抿起嘴唇用手指頭敲了敲桌子：「大家工作都忙沒(méi)甚么時(shí)間見(jiàn)面?！苟鬁\笑著(zhù)輕聲道：「可能嫌我煩吧?！?/br>
    陳謙和的眼睛雖是單眼皮，但有桃花的弧度柳葉的細長(cháng)，兩邊大小稍微不一樣但不明顯，這種無(wú)法歸類(lèi)的眼型笑起來(lái)有種清澈靈動(dòng)的感覺(jué)。

    江川默默收起兩人的餐具，奪過(guò)陳謙和手里正要喝的咖啡，從冰箱里取出一瓶含糖量超標的果汁放到桌上。陳謙和喝了一口，被冰得五官聚攏。

    作為一個(gè)速成陶藝家，江川逮到時(shí)間就捏陶土練手。做陶瓷有拉坯機可以協(xié)助做出對稱(chēng)的作品，但江川手上捏的大盤(pán)似乎不是對稱(chēng)的，這里凸一塊那里凸兩塊，現在還看不出來(lái)是甚么東西。

    另一位速成攝影家則在民宿里尋找拍攝靈感，最終在天臺拍了幾張大海的照片，海平線(xiàn)貼合水平線(xiàn)，大自然的顏色一層一層出現在畫(huà)面上。拍完照，間不下來(lái)的陳謙和又忙起做水上活動(dòng)的海報，打開(kāi)電腦看教程一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)修圖軟件。

    兩人各自忙活到下午三點(diǎn)，陳謙和的手機鬧鈴突然響起，提示他不到半小時(shí)后第一位住客就會(huì )到達民宿。早上已經(jīng)確認過(guò)201狀態(tài)正常，此時(shí)他坐不住又去確認一遍。江川看著(zhù)他跑上跑下，建議準備些茶水給住客。

    陳謙和下樓在廚房里團團轉，語(yǔ)速快聲調高地自言自語(yǔ)：「比大學(xué)畢業(yè)第一次面試找工作還要緊張啊……」然后像高考背課本一樣循環(huán)背誦住客資料：「唐垣，男性作家，不能隨便打擾房間……」

    江川適時(shí)打斷陳謙和誦經(jīng)：「在網(wǎng)上找不到這個(gè)作家的名字，可能是用了筆名?！?/br>
    「是不出名還是注重個(gè)人隱私？」

    「要是能找到他的作品看一下就好了?！?/br>
    三時(shí)二十六分，陳謙和和江川嚴陳以待地坐在沙發(fā)上連話(huà)都不說(shuō)了，更別提午睡。兩人這時(shí)才明白大門(mén)左右兩堵墻上的大玻璃窗的用途，坐在客廳里能看見(jiàn)小院子門(mén)口的來(lái)人。他們盯著(zhù)院子外那條只露了一小截的路。

    倒數五秒，一隻狗的嘴巴進(jìn)入視線(xiàn)范圍，隨后展露出熟悉的剛來(lái)蹭過(guò)飯的身影。在狗之后是一個(gè)小巧的行李箱，拉桿上搭著(zhù)一隻人手，接著(zhù)一個(gè)瘦削的男人停在院子門(mén)口。

    三時(shí)二十六分五十四秒，分秒不差。

    狗在外面把門(mén)打開(kāi)，陳謙和合上不知不覺(jué)張開(kāi)的嘴巴迎上前，江川跟在他身后。

    門(mén)外的男人頭發(fā)偏長(cháng)，扎在腦后露出飽滿(mǎn)的額頭，遺漏的幾縷發(fā)絲隨意垂落，衣著(zhù)樸素低調。房子外面沒(méi)有招牌。男人展示手機里民宿外貌的照片問(wèn)：「你好，請問(wèn)這里是『梨舍』嗎？」

    「是的！」陳謙和忙應道，退到一邊讓男人進(jìn)門(mén)。

    狗在門(mén)口甩著(zhù)尾巴，見(jiàn)男人進(jìn)門(mén)后便轉身離開(kāi)。

    男人指著(zhù)狗問(wèn)：「這是你們的狗嗎？我剛找不到路是牠帶我來(lái)的?！?/br>
    陳謙和含糊地點(diǎn)點(diǎn)頭，有些慌神地看向江川。后者淡若自如道：「牠對你比較客氣，對我一般是用追的?！?/br>
    男人的笑容掩蓋不住疲態(tài)，陳謙和見(jiàn)了，迅速讓男人提供證件進(jìn)行入住登記。剛剛的對話(huà)顯然花光了男人剩馀的精力，只見(jiàn)他抽出一張百貨公司積分卡遞給陳謙和，經(jīng)過(guò)提醒后邊道歉邊翻出身份證。

    「唐垣」，與檔案上的名字一字不差。

    陳謙和把證件交還給唐垣，江川領(lǐng)人上樓。經(jīng)過(guò)梨樹(shù)時(shí)唐垣駐足凝望，原本迷離的眼睛微微睜大，露出深邃的銀光。

    陳謙和怕唐垣有疑，兩步上前胡編亂造道：「房東建這房子時(shí)捨不得把樹(shù)砍掉就保留了下來(lái)?！?/br>
    唐垣放松眼簾恢復一臉倦容，「以前見(jiàn)過(guò)在屋里建魚(yú)池的，樹(shù)很正常?！?/br>
    陳謙和訕笑著(zhù)稱(chēng)是，等唐垣確認完房間交接完鑰匙，趕緊帶江川逃到客廳。兩人坐在沙發(fā)上呆滯片刻后相視一笑。

    「前兩天都在渡假，現在才有辦民宿的實(shí)感啊?！?/br>
    唐垣進(jìn)了房間直到晚飯前也沒(méi)出門(mén)。陳謙和怕對方從窗戶(hù)或者天臺溜走，又不能敲門(mén)打擾，只好趴在房門(mén)上貼耳偷聽(tīng)，結果房里傳來(lái)一陣陣鼾聲，聽(tīng)得他也想睡覺(jué)。

    老闆下樓跟員工說(shuō)明狀況，又問(wèn)員工意見(jiàn)：「要不我們晚飯多準備一點(diǎn)，他隨時(shí)起來(lái)都可以吃？不知道島上的店幾點(diǎn)關(guān)門(mén)?！?/br>
    為了維護民宿經(jīng)營(yíng)，員工說(shuō)：「讓他付飯錢(qián)就好?！?/br>
    「這么沒(méi)有人情味的做法不符合我們民宿的作風(fēng)，江員工，要扣你工資了?！拐f(shuō)完陳謙和投身于廚房。

    唐垣睡到凌晨才醒，看見(jiàn)房門(mén)底下塞了一張紙條，速讀過(guò)后摸黑來(lái)到冰箱前找紙條上寫(xiě)的晚餐。江川還沒(méi)睡下在房間里看書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)聲響先到陳謙和房間看一眼，果然陳謙和正要翻身下床，江川把他按回床上。

    「我去吧，你繼續睡?！?/br>
    廚房里的唐垣不開(kāi)燈摸不清廚具。江川已經(jīng)待了幾天，閉起眼睛也知道方向，他接過(guò)唐垣手里冰冷的飯菜放到微波爐里加熱。唐垣道謝后嚐了幾口，細嚼慢嚥，臉上看不出來(lái)是喜歡還是不喜歡。

    江川取過(guò)鹽和醬油放到飯桌上：「味道可能有點(diǎn)偏淡，可以加點(diǎn)調味料?！?/br>
    唐垣的動(dòng)作只比樹(shù)懶快些許，他緩緩搖頭又吃幾口飯，進(jìn)食速度越來(lái)越慢。

    江川有點(diǎn)擔心：「不喜歡吃不用勉強?！?/br>
    唐垣停下筷子，臉帶愧色地說(shuō)：「對不起我食量很小，不是味道的問(wèn)題?！?/br>
    江川給唐垣倒了杯清水讓對方別介意，然后把吃剩的飯菜倒進(jìn)一個(gè)小垃圾袋里束起袋口，放進(jìn)垃圾桶底層，上面再用一些乾垃圾把小垃圾袋蓋住，像是不能讓人發(fā)現底下有剩飯。唐垣目睹整個(gè)程，還帶有一絲睡意的眼睛露出意味深長(cháng)的光芒。江川回過(guò)頭撞上唐垣的眼神愣了愣，隨即豎起食指擋在嘴前：

    「保密?！?/br>
    --