洪武十五年

    "唯后與朕啟自寒微，憂(yōu)勤相濟，超自擾攘之際，以迄于今三十有一年，家范宮闈，母儀天下，相我治道，成我后人，淑德之至，無(wú)一復加矣!朕意數年之后，吾兒為常，當與后歸老壽宮，撫諸孫于膝下…"

    當馬后的棺木送入孝陵時(shí)，整個(gè)金陵城都披上了孝，不是白雪，就是白衣，就連梅花也只有白的。而與之相應的，是極致的黑，無(wú)論是臉上的暗淡，還是天上的濃墨，或是雪地里被踩出的烏壓壓的道路。多月過(guò)去，壓抑的氣氛只有加劇沒(méi)有緩解。紅楓掉了，銀杏落了，過(guò)去了一整個(gè)秋天。

    老壽宮想必應該是坤寧宮吧。本來(lái)指望的歸養之所，現如今已完全廢置了。朱皇上不敢再去坤寧宮觸景傷情，奴仆們也只是盡量保持主人在世時(shí)的原狀?；蕦m滲水越來(lái)越嚴重，別的宮殿都報修了好幾番，卻從沒(méi)有坤寧宮。馬后還活著(zhù)的時(shí)候，就懶得報了，馬后死了，更沒(méi)人敢在朱皇上面前觸他的逆鱗。

    你要問(wèn)馬后就從來(lái)沒(méi)幻想過(guò)，歸老壽宮嗎？當然是想過(guò)吧，可為什么到最后，四處滲水乃至梁木已見(jiàn)些許腐朽的坤寧宮從不報修呢？或者說(shuō)，她為什么甚至不愿吃藥走向死亡呢？四個(gè)月從得病到死亡，真的是急病嗎？她真的那么賢德嗎，所以才不愿勞師動(dòng)眾修復宮殿，不愿他人擔責尋醫服藥？可她才是那個(gè)最清楚的人：如果她死了，一切的失控都會(huì )開(kāi)始，只會(huì )有更多的殺戮，更多的暴政。

    所以她應該是自己選擇了死亡吧，不需要再面對愈演愈烈的一切。當皇后她當了十五年，前五年看著(zhù)逐漸長(cháng)成的太子和與民同樂(lè )的夫君，確實(shí)想過(guò)歸老壽宮的休養?？珊笫甑囊患患?，卻讓她心疲力竭，看穿空想。五十大壽，朱皇上撐著(zhù)只剩一把骨架的馬后說(shuō)，過(guò)幾年，把位子交給標兒，他們老夫妻可以安心地含飴弄孫。馬后用力笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。有些東西，甚至不是來(lái)的太遲，而是壓根不會(huì )存在的。她想過(guò)，到底是從什么時(shí)候，她發(fā)現，一切都遲了，或者說(shuō)都是虛空呢？是她發(fā)現標兒貼身的人竟是朱皇上的眼線(xiàn)，而自己卻看自己宮里的人還是那么親密實(shí)誠。還是她已經(jīng)當作慣常，幾十年夫妻感情只為勸諫動(dòng)用?；仡櫷?，甚至沒(méi)了悲喜，落淚或是發(fā)笑，只是為了費力嘗試讓九五至尊做一次又一次妥協(xié)。

    皇帝的命運說(shuō)是該上承天命，下體民情，但其實(shí)做起來(lái)，無(wú)論是天命還是民情，都是他自己一個(gè)人的評判?；屎蟛辉撚性u判，不該有肆意，有的只該是順承帝意，不加任何判斷的遵從。如果非要逆命而行，就是不斷消耗自己的生命，而年過(guò)半百的馬后，已經(jīng)消耗殆盡。她似乎預料到了往后的一切，只留下，求賢納善，子孫出息就撒手而去。正史是不該記下體己話(huà)的，可現實(shí)是，壓根沒(méi)有體己話(huà)。很多年了，那些軟的話(huà)語(yǔ)是為了硬的協(xié)商。所以在最后的一刻，也沒(méi)有必要了，簡(jiǎn)單無(wú)錯的話(huà)語(yǔ)，留個(gè)簡(jiǎn)單賢后的名聲罷了吧，后世之人若是看了覺(jué)得太難不做就好，若是真做了，也犯不著(zhù)為那些柔軟卻腐爛的東西困住了。

    Notes:

    南京明故宮是填湖造的，所以后來(lái)整個(gè)皇宮內澇有點(diǎn)嚴重，去過(guò)明故宮，只剩下些柱基臺階什么的，比朱標的明東陵還要慘，標準的老人公園，小孩放風(fēng)箏這樣，挺小的，后宮那邊已經(jīng)是民居和學(xué)校了。白馬公園有“馬娘娘梳妝臺”的假山石雕，應該是御花園的擺件吧，還蠻不錯，有去看過(guò)。留下這點(diǎn)印跡罷了，老朱不服輸啊，老婆死了，大兒子死了，每隔三年又掛一個(gè)嫡子，得虧老四命硬。想念梅花糕，綠豆糕，芳婆糕，糖芋苗，鴨血粉絲，想念南京的滿(mǎn)城梧桐。