清晨四點(diǎn)半。

    春天還沒(méi)有降臨的這個(gè)時(shí)節，夜晚依然比白晝來(lái)得長(cháng)，隔著(zhù)大片的玻璃往外望，外面的天空是一片深黑色。是黎明來(lái)臨之前的天空。

    周?chē)浅０察o，候機室空空蕩蕩的，除了端坐在窗邊座椅上的杉之外，只有一、兩個(gè)中年男性，靠著(zhù)可以充電的座位邊玩手機邊打瞌睡。這個(gè)時(shí)間還不是旅客大量出現的時(shí)間點(diǎn)，連免稅店都還沒(méi)開(kāi)始營(yíng)業(yè)，對杉而言剛剛好。

    若是在清晨起飛的班機，就有十足的藉口拒絕所有親朋好友的送行。學(xué)校的指導教授、親切的院助教、還有木政浩與賴(lài)橞芯姊妹兩人都提出過(guò)「你哪時(shí)候走？我們去送你」的要求，杉全部都可以用很簡(jiǎn)單的「不了，好意心領(lǐng)，但我的飛機是早上五點(diǎn)半，太早了」一句話(huà)回絕掉。

    當初訂機票時(shí)，達和致亭看到起飛的時(shí)間，不約而同地皺起眉頭。致亭抱怨著(zhù)「這樣我怎么去送！」，達則是聳聳肩有些無(wú)可奈何地說(shuō)道「這樣的話(huà)，那天早上我來(lái)叫車(chē)，我跟你一起去機場(chǎng)」。杉說(shuō)太早，達還完全沒(méi)當一回事地回答道「前一天我住你那里不就得了，完全不用擔心」。

    那個(gè)時(shí)候，杉嘴上不好意思地推拒，心里卻存著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)的喜悅，為著(zhù)達驚人的體貼，隱約感到一絲幸福。

    但實(shí)際上，杉抵達機場(chǎng)的時(shí)間是昨天晚上的十點(diǎn)鐘。他提早把所有的東西都早早打包寄出國，原本租住的公寓也提早解約，前一天晚上就帶著(zhù)隨身的行李，睡在機場(chǎng)的膠囊旅館。沒(méi)有人替他安排交通工具，也沒(méi)有任何一個(gè)人在出境大廳前揮手送他走。在那個(gè)夜晚之后，杉已經(jīng)不再指望倚賴(lài)達的體貼，只能自己一個(gè)人把所有的工作都處理完。

    坐在候機室的窗邊，東方的天空還沒(méi)發(fā)白，從室內透出的燈光照亮停機坪上的機身，也在窗玻璃上投下一個(gè)年輕人的倒影。

    杉看著(zhù)窗玻璃上的景象：背景是旅客正在慢慢變多的候機室，前景則是一個(gè)不太清晰的人影，短短的暗金色頭發(fā)，梳過(guò)了還是有幾絲亂掉或者翹起；蔚藍色的襯衫，領(lǐng)口開(kāi)到第二個(gè)扣子；膝上攤著(zhù)素描簿、手上握著(zhù)鉛筆，卻反常地沒(méi)有在紙面上涂鴉；不知道是因為候機室內白色燈光的影響，還是太早起床造成，鏡子里的倒影面色蒼白，隱隱約約泛著(zhù)深色的黑眼圈。

    ──不，都不是。

    杉在心里默默地反駁。

    ──是因為我只要閉上眼睛，就還會(huì )看見(jiàn)達和致亭的臉。我會(huì )不斷地看見(jiàn)他們在我的對面，頭靠著(zhù)頭，一邊討論菜單，一邊間話(huà)家常。達會(huì )問(wèn)致亭的功課狀況怎樣、問(wèn)她說(shuō)老師跟同學(xué)如何，致亭則每次都會(huì )拿班上的八卦出來(lái)講，像是乙組的衛生股長(cháng)偷偷在跟影劇組的班長(cháng)談戀愛(ài)，會(huì )利用衛生股長(cháng)的身分，跟男朋友在掃地工具間里摟抱親吻；或者甲組最漂亮的三個(gè)女生，最近有模特兒經(jīng)紀公司來(lái)找她們，希望她們去當資訊展的展場(chǎng)showgirl。

    「你可別去！我才不要看到我妹穿那么清涼給一群色鬼在下面拍！」

    「哥你白癡啊，我有說(shuō)人家來(lái)找我了嗎？」

    「總之你別給我搞什么奇怪的把戲出來(lái)就對了！」

    丁家兄妹間的對話(huà)總是有這么一段。

    ──達一向全心守著(zhù)meimei，雖然致亭嚮往表演工作，但他一直都希望她生活能盡量單純，不要涉入麻煩事。

    ──結果證明達是對的。

    杉的面孔下意識地皺縮了一下，彷彿在抵抗從身體深處涌上的痛楚。他再度將視線(xiàn)投向窗外，集中在雪白的飛機機身上面，握著(zhù)鉛筆的右手卻下意識地移動(dòng)，讓筆尖在紙面上留下黑色的線(xiàn)條。

    「致亭?！?/br>
    杉對著(zhù)玻璃上的倒影喃喃自語(yǔ)。

    「你曾說(shuō)過(guò)，你是世界上第二瞭解達的人。但是，實(shí)際上，真的沒(méi)有人比你還懂他。連我都沒(méi)辦法……你也許會(huì )說(shuō)這種時(shí)候才需要我陪著(zhù)他，可是，他現在已不再相信別人了，包括我在內。我光是看著(zhù)他的眼睛就曉得，他再也不會(huì )允許我站在他的旁邊，畢竟我是害死你的兇手?！?/br>
    寂靜的候機室內響起腳步聲，航空公司的地勤人員從走廊的另一端出現，站在閘門(mén)旁邊開(kāi)始登機廣播。候機室內的旅客有的還在打呵欠，有的慢慢站起身，拖著(zhù)登機箱走去排隊。杉低頭看著(zhù)素描簿，那上頭留下來(lái)的是一個(gè)圖案，漏斗型的線(xiàn)條，中央伸出一條線(xiàn)，像是花的形狀。整張素描簿上，白紙的中間就只有那個(gè)圖形。像一朵有些歪扭的海芋花。

    杉望著(zhù)那張圖，手上還握著(zhù)鉛筆，淚水卻從眼眶中滑出來(lái)，滴在紙上。

    接著(zhù)，他收起鉛筆，伸手抓住紙頁(yè)，只聽(tīng)得「刷」一聲，那張紙被他硬生生地撕了下來(lái)，因為聲音太突兀，有幾個(gè)排隊中的旅客將視線(xiàn)轉過(guò)來(lái)，杉在他們臉上讀到「怪人，干什么啊」的訊息。

    「對不起，致亭。對不起，達?！?/br>
    因為我要走了。

    我將要拋下你們，逃到幾百幾千公里以外的地方去──

    杉將被撕掉一頁(yè)的素描本塞進(jìn)包包，撕下來(lái)的那張紙則揉成一團，拋進(jìn)了離他最近的垃圾桶。

    接著(zhù)他加入排隊等候登機的人群，五點(diǎn)鐘，準時(shí)起飛。