她從此之后就一直跑到我的房間睡。

    每次關(guān)燈之后，她很快變得深沉的呼吸聲總讓我疑惑，不解她為什么會(huì )對我這么放心，她是不知道自己長(cháng)得很美嗎？她不知道我是血氣方剛的男生嗎？

    結果睡不好的人反倒變成是我。

    因為她的關(guān)係，去亞芙上班的時(shí)候先灌一大杯咖啡變成一種習慣。

    她，也成了我的秘密。

    我們的作息時(shí)間很不一樣，彼此錯開(kāi)。

    我早上九點(diǎn)半上班，出門(mén)時(shí)她總是在沉睡，而當我兩點(diǎn)半下班，回到家的時(shí)候她已經(jīng)出門(mén)了，再出現在我面前時(shí)，往往是十一點(diǎn)半，我打完球回到家洗完澡，準備上床睡覺(jué)的時(shí)候。

    她會(huì )穿著(zhù)睡衣，敲兩下門(mén)。

    有人說(shuō)，一件事連續做二十一天就會(huì )變成習慣，可是她只敲了七天，我就開(kāi)始每天都期待她的敲門(mén)聲。

    我多了一個(gè)室友，雖然她讓我必須睡在地上。

    儘管如此，那總會(huì )出現在十一點(diǎn)半的敲門(mén)聲，變成我一天最療癒也最期待的事情。

    這大概就是所謂的制約反應？

    我覺(jué)得很開(kāi)心，但是另一方面奇怪的感覺(jué)也在心中滋長(cháng)著(zhù)。

    有好幾次，我都想要問(wèn)她，「為什么你總喜歡跑來(lái)我房間睡？」卻總開(kāi)不了口，覺(jué)得開(kāi)口了，說(shuō)不定她就跑了。

    那一陣子我的心情在開(kāi)心與疑惑之間擺盪，而且常常有種不安全感，總覺(jué)得她突然出現，也會(huì )突然離開(kāi)，讓我小說(shuō)寫(xiě)得不好，只能藉由晚上的籃球來(lái)排解心情，因為這種相處模式實(shí)在太奇怪了。

    特別是我并不了解她，而每當我試著(zhù)跟她聊天，試探性地想要更了解她時(shí)，她總會(huì )迂回地不正面回答我的問(wèn)題。

    這讓我開(kāi)始感到防備，起了戒心，更感到挫折。

    而這種情況，一直到那一天才有了改變。

    那天，星期五晚上。我們一如往常地在十二點(diǎn)半關(guān)燈睡覺(jué)。我聽(tīng)著(zhù)她的呼吸聲漸漸睡著(zhù)。

    也不知道睡了多久，我的意識被一陣奇怪的聲響挑動(dòng)。

    我本來(lái)想要忽略那道聲音，覺(jué)得應該很快就會(huì )消失，但我很快發(fā)現聲音沒(méi)有停止的跡象，而且那竟然是啜泣聲，我整個(gè)人驚醒過(guò)來(lái)。

    一睜眼，藍光打在我的臉上，我瞇起眼睛。

    房間里的電視開(kāi)著(zhù)，發(fā)出細微的聲響，而她雙手環(huán)抱著(zhù)膝蓋，看著(zhù)電視啜泣著(zhù)。

    當時(shí)，三立都會(huì )臺重播型男大主廚，阿基師正在示范怎么做刈菜雞。

    她發(fā)現我醒過(guò)來(lái)，很驚慌地抹乾眼淚，「對不起，吵醒你了嗎？」

    我定了定神，偷偷深呼吸，努力壓下驚訝，說(shuō)：「是不是沒(méi)開(kāi)小夜燈睡不著(zhù)？」

    藉著(zhù)電視的藍光，我看到她搖頭。

    「那怎么了？這么晚了還不睡？」

    她沉默一下，說(shuō)：「你打呼有點(diǎn)大聲?！?/br>
    一股燥熱爬上臉頓，「……我太累的時(shí)候有時(shí)候會(huì )這樣，而且我鼻子不好，對不起，還是你要回房間睡？」

    她仍是搖頭，吸了吸鼻子，提醒我她正在哭。

    「你怎么了？發(fā)生什么事嗎？」

    她愣愣地看著(zhù)阿基師蓋上鍋蓋，說(shuō)著(zhù)一些煮讓刈菜清甜不苦的訣竅，無(wú)言地又流淚了。

    我傻眼，現在這種情況，就算你不說(shuō)話(huà)我也睡不著(zhù)啊小姐。

    在這種詭譎的氣氛里，我看著(zhù)電視，主動(dòng)打破沉默。

    「差不多是去年這個(gè)時(shí)候，我也都是看完凌晨三點(diǎn)重播的型男大主廚，一直到四點(diǎn)才睡覺(jué)的?！刮艺f(shuō)：「我有跟你說(shuō)過(guò)，我為什么要從臺北搬下來(lái)嗎？」

    她搖頭，「沒(méi)有?！?/br>
    「我以前住在江子翠捷運站六號出口旁邊的頂樓加蓋，當時(shí)我下定決心要成為一個(gè)小說(shuō)家，在租屋處附近的義大利麵店找到外場(chǎng)工讀后，就開(kāi)始瘋狂寫(xiě)小說(shuō)的日子?！?/br>
    我說(shuō)：「當時(shí)薪水一個(gè)月只有一萬(wàn)三到一萬(wàn)六，不過(guò)光是房租就要一萬(wàn)，為了省錢(qián)，我一天只吃七十塊?！?/br>
    「七十塊？」她很驚訝。

    「對啊，這樣一個(gè)月只要花不到三千塊。否則賺的錢(qián)根本不夠花。為了要做到這樣，我的生活方式有點(diǎn)極端，睡到中午才起床，到旁邊的便當店點(diǎn)最便宜的排骨飯之后，就回去寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)三千字之后準備上班，下班回到家大概九點(diǎn)半，吃了員工餐之后就繼續寫(xiě)三千字，這樣我一天就可以寫(xiě)六千字，而為了不讓自己早起吃早餐，我總是一直躺在床上看電視，讓自己晚睡一點(diǎn)?！?/br>
    她沒(méi)有吭聲，我便繼續說(shuō)：「后來(lái)就成為習慣，總是固定看完凌晨三點(diǎn)重播的型男大主廚，四點(diǎn)才關(guān)電視睡覺(jué)?！刮铱粗?zhù)電視，笑了出來(lái)，「現在還真有點(diǎn)勾起當時(shí)的回憶?！?/br>
    「因為很窮，夏天熱到要命我不開(kāi)冷氣，在房間噴汗只是一直灌水，冬天寒流來(lái)，為了省錢(qián)也不叫瓦斯，整個(gè)星期都硬著(zhù)頭皮洗冷水澡，走出浴室的時(shí)候全身都在冒煙，我都跟朋友說(shuō)我是開(kāi)啟二檔的魯夫?！?/br>
    「好辛苦?！顾f(shuō)。

    「真的很辛苦，可是這是夢(mèng)想。不過(guò)人真的是很奇妙的生物，即使是這種環(huán)境，我后來(lái)竟然習慣了，變成一種舒適圈，我覺(jué)得自己還年輕，不應該讓自己一直處于習慣的環(huán)境，一個(gè)念頭就決定要搬到南部?！?/br>
    「所以就搬過(guò)來(lái)嗎？」她問(wèn)。

    我笑了兩聲，「我其實(shí)根本沒(méi)想過(guò)會(huì )來(lái)這里?！?/br>
    「一開(kāi)始我是想要回家，想說(shuō)可以省房租跟三餐，然后騎車(chē)在附近找工作賺錢(qián)，這樣存起來(lái)也快，但是我家人可能覺(jué)得我想要回家啃老吧，覺(jué)得我自己下了寫(xiě)作的決心，就要自己負責，不準我回家?！刮衣柭柤?，說(shuō)：「可是我是一個(gè)下定決心之后，就不會(huì )回心轉意的人，所以我還是搬下來(lái)，本來(lái)住這里的學(xué)弟知道我的狀況，就主動(dòng)說(shuō)房間可以給我住，他去睡女友家?！?/br>
    「你家人不準你回家？」

    我心想，你的反應也太慢了一點(diǎn)，「嗯，不過(guò)我們從小就是聚少離多，所以我也習慣了，倒是很開(kāi)心可以搬過(guò)來(lái)這里，認識很多新朋友，一些看起來(lái)很屁但人其實(shí)很好的高中生，成衣富二代政霖，出社會(huì )的阿緩?！?/br>
    還有你。

    但是這句話(huà)我含在嘴巴里，最終吞回肚子里。

    我半開(kāi)玩笑地說(shuō)：「我都說(shuō)了這么多了，你可不可以告訴我，為什么看阿基師看到哭？」

    她噗嗤一笑，「才不是阿基師?！?/br>
    我追問(wèn)，「那是什么？」

    她沉默一下，似乎在猶豫要不要告訴我，而我靜靜地等待，不催促她。

    大概過(guò)了一兩分鐘，我聽(tīng)到她深呼吸又吐氣，好像下了什么很重大的決心，開(kāi)口說(shuō)，「我的外婆的手路菜是劉菜雞，我小的時(shí)候她常常煮給我吃，我不太喜歡吃苦的東西，只有外婆的刈菜雞湯，我可以連喝好幾碗?！?/br>
    「這么厲害?！刮艺Z(yǔ)調上揚地說(shuō)：「搞得我也好想喝喝看?！?/br>
    她卻搖搖頭，「喝不到了，她去世了?！?/br>
    「對不起?！乖瓉?lái)是觸景傷情。

    她搖搖頭，「沒(méi)關(guān)係?！顾婚_(kāi)口時(shí)很沉默，開(kāi)口之后就好像洩洪的水庫，「外婆是最疼我的，小時(shí)候我很怕黑，不敢睡，哥哥又很愛(ài)亂講鬼故事嚇我，外婆就會(huì )插上小夜燈，一邊哄我睡。半夜想要尿尿，不敢一個(gè)人下床，憋到受不了把她搖醒，她也不會(huì )生氣，跟我說(shuō)沒(méi)關(guān)係，不要憋尿，對女生不好?！?/br>
    「真的好好啦，我阿嬤都會(huì )生氣，還會(huì )打我?！?/br>
    「對啊，我聽(tīng)過(guò)的都是這樣。所以我很黏我外婆，可是她后來(lái)不記得我了?！?/br>
    「為什么？生病嗎？」

    「嗯?！顾穆曇暨煅?，「失智癥，她忘了怎么回家，忘了家里的電話(huà)號碼，也忘了我?！?/br>
    「然后，她在外面迷路，被路邊都樹(shù)枝勾到跌倒在路上，不久之后就走了?！?/br>
    她開(kāi)始啜泣，「外婆死了之后，我mama那邊的親戚就說(shuō)要把房子賣(mài)了，說(shuō)反正鄉下老房子，不賣(mài)放在那邊也是沒(méi)用，突然就把房子賣(mài)掉了?！?/br>
    她說(shuō)：「我很生氣，可是沒(méi)有用，大人就這么把房子賣(mài)了，我坐火車(chē)趕回去花蓮，看到怪手已經(jīng)把房子拆了一半了，我衝進(jìn)還沒(méi)有被拆的地方找外婆的東西，被大人拉出來(lái)之前，就只找到那盞小夜燈?！?/br>
    說(shuō)到這里，她已經(jīng)泣不成聲，眼淚不斷往下掉。

    我站起來(lái)，抽了幾張衛生紙給她，坐在床沿，輕拍她的背，無(wú)聲地安慰她。

    難怪小夜燈對她這么重要，原來(lái)是這樣……

    這個(gè)念頭浮上的時(shí)候，我突然覺(jué)得肩膀重重的，才發(fā)覺(jué)她靠在我的身上，抓著(zhù)我的手臂。

    「沒(méi)事的，外婆這么愛(ài)你，在天上看到你因為她哭的這么傷心，也會(huì )很難過(guò)的?！刮胰崧暤卣f(shuō)著(zhù)，輕拍她的背，試著(zhù)安撫她的情緒

    然而，她哭得更難過(guò)，抓我手臂的力道也越大了。我心里一個(gè)衝動(dòng)，右手放在她的腦后，把她按向自己的懷里。

    她的額頭靠著(zhù)我的鎖骨，雙手抓著(zhù)我的t-shirt，放肆地大哭，哽咽地說(shuō)：「我…我真的……好想她?！?/br>
    我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，輕輕地拍著(zhù)她的背，心里默默地下了一個(gè)決定。