北投捷運站旁，火熱咖啡。

    我的面前坐著(zhù)一個(gè)女生，她戴著(zhù)透明方框眼鏡，留著(zhù)齊眉旁分瀏海，兩邊耳垂下的粉紅色三角形耳環(huán)相當搶眼，卻又十分襯托出她獨特的氣質(zhì)。

    「那么想要請問(wèn)冰如劍，現在對于寫(xiě)作有什么看法？」

    她看著(zhù)我，右手握著(zhù)筆，等待我的回應。

    「其實(shí)就是初心吧，到了這個(gè)年紀，早就了解寫(xiě)作并不是一個(gè)可以養家活口的職業(yè)，會(huì )堅持寫(xiě)下去，單純就是因為很喜歡這件事?！刮彝ｎD一下，補充：「以前對寫(xiě)作抱持著(zhù)所有不切實(shí)際的幻想，經(jīng)過(guò)這些年，其實(shí)已經(jīng)全部幻滅，剩下來(lái)的，就是最純粹的東西?！?/br>
    她在筆記本上留下一串筆跡，我偷瞄一眼，覺(jué)得她的字寫(xiě)得很漂亮。

    這是我第一次接受雜志的訪(fǎng)談，一開(kāi)始其實(shí)我一點(diǎn)都不緊張，一直到她隨行的攝影師在我講話(huà)的同時(shí)，拿著(zhù)相機在旁邊啪嚓啪嚓的拍照，才讓我整個(gè)人拘謹起來(lái)。

    而她彷彿聽(tīng)到我的心聲一般，很快闔上筆記本，「好，我們差不多到這里，因為時(shí)間有限，所以我們要開(kāi)始拍照了，真的很不好意思?！?/br>
    「好，沒(méi)問(wèn)題?！?/br>
    攝影師說(shuō)：「麻煩你幫我坐到窗邊?！?/br>
    然而，他拍了幾張照之后，眉頭湊在一起，說(shuō)：「我覺(jué)得二樓的光線(xiàn)好像不太適合，我們去一樓看看?！?/br>
    我們三個(gè)人前后到了一樓，我的朋友站在柜檯里面，表情帶著(zhù)好奇與新奇。

    我對她說(shuō)：「二樓陽(yáng)光的角度比較不適合，所以我們下來(lái)，沒(méi)關(guān)係吧？」

    她搖搖頭，我從她眼神里讀出了這樣的句子：「現在沒(méi)客人，無(wú)所謂?！?/br>
    攝影師拿著(zhù)相機，對著(zhù)落地窗拍了幾張照片，指著(zhù)其中一個(gè)角落，「待會(huì )要麻煩你坐在那邊?！?/br>
    我朋友，同時(shí)也是這家店的老闆，貼心地問(wèn)：「要咖啡嗎？」

    攝影師思考一下說(shuō)：「好，看起來(lái)也比較自然一點(diǎn)?！?/br>
    她很快泡了一杯熱美式，倒在寬口的馬克杯里，端到我的面前。

    攝影師叫我坐到高腳椅上，端起咖啡。

    啪嚓啪嚓的聲音不斷響起，他說(shuō)：「你喝，照片會(huì )更自然一點(diǎn)?！?/br>
    我立刻啜了幾口，咖啡連同馬克杯不重，但是一直端著(zhù)手倒也開(kāi)始痠了。

    只是他還沒(méi)拍完，我就把咖啡喝完了。

    我朋友注意到，又說(shuō)：「要不要再一杯？」

    我連忙揮揮手，「不用，我覺(jué)得我頭有點(diǎn)暈了，再喝下去就不用拍了?！乖诘却庉嫺鷶z影師到的時(shí)候我就已經(jīng)喝一杯了，現在有點(diǎn)咖啡醉的感覺(jué)。

    編輯這時(shí)提議，「你有帶筆記本在身上嗎？不然你直接假裝在寫(xiě)作好了，這樣也比較自然?！?/br>
    其實(shí)剛剛喝咖啡的時(shí)候，我因為緊張，手一直在抖，臉部表情應該也挺緊繃的。雖然攝影師沒(méi)說(shuō)，但是我感覺(jué)那一組照片或許能用的不多，編輯這時(shí)的提議我覺(jué)得恰如其分。

    我拿出厚重的筆記本，編輯看我拿出上面印著(zhù)某某立委參選人贈的亮色原子筆，立刻從她包包里面拿出一隻鋼筆。

    「這個(gè)借你?！?/br>
    我覺(jué)得臉頰有點(diǎn)發(fā)熱，翻開(kāi)筆記本，幾乎是最后幾頁(yè)。

    編輯在旁邊看到筆記本里面密密麻麻的字，發(fā)出一道細小的讚嘆，些微平復我的害臊。

    攝影師說(shuō)：「好，來(lái)囉?！?/br>
    我微微低下頭，并沒(méi)有假裝，而是真的開(kāi)始寫(xiě)作。

    寫(xiě)作對我而言就像是呼吸一樣，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不是在想劇情的發(fā)展。

    我很快墜入小說(shuō)的世界，不過(guò)攝影師偶爾的「好、很好」的聲音會(huì )打斷我的思緒。

    我本來(lái)以為攝影的工作會(huì )如此就順利結束，但很快碰到一個(gè)問(wèn)題。

    攝影師說(shuō)：「我覺(jué)得筆記本的角度有點(diǎn)怪怪的，有種頭重腳輕的感覺(jué)，可以幫我翻到中間的頁(yè)數嗎？」

    這攝影師要求真高啊。我在心里默唸著(zhù)。

    我直接把筆記本闔上，手指翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，隨手選了某頁(yè)攤開(kāi)，而左頁(yè)上有著(zhù)一道食譜，最上頭寫(xiě)著(zhù)泰式咖哩雞，底下則是我寫(xiě)下的做菜順序，還有一些提醒自己的註釋。

    看著(zhù)這份食譜，往事咻咻咻地閃過(guò)我的腦海里，讓我愣了一下，出了神，而這個(gè)動(dòng)作并沒(méi)有逃過(guò)編輯的眼睛。

    「你喜歡下廚嗎？」

    她的聲音把我拉回現實(shí)，我勾起一抹淺淺的笑容，「是啊，很喜歡?！?/br>
    啪擦。

    「很好，這張照片很漂亮！」攝影師突然高呼一聲。

    他把相機湊到編輯面前，她眼睛一亮，用力地點(diǎn)了頭，說(shuō)：「不如我們談一談這一道食譜吧?！褂檬謩菔疽鈹z影師繼續拍。

    我的手指滑過(guò)紙張粗糙的表面，發(fā)出了沙沙的聲音，「可是我怕要談一陣子，你們不是趕時(shí)間嗎？」

    「沒(méi)關(guān)係，成果比較重要?！顾龘]揮手，再次像是記者般開(kāi)始訪(fǎng)談，「你平常都喜歡做什么料理？」

    「其實(shí)我什么都做。我週末都會(huì )約我朋友到我家做菜，有時(shí)候是他們點(diǎn)餐，有時(shí)候則是我突然想要做什么，我就會(huì )去做?！?/br>
    「這道食譜，是朋友點(diǎn)餐還是自己想做的？」

    我斟酌一會(huì )，說(shuō)：「是我想要做給朋友吃的?！?/br>
    「嗯？」編輯從我的語(yǔ)氣里面聽(tīng)出了一點(diǎn)什么，「是位『特別』的朋友吧？」

    我微微吸了一口氣，往事一幕幕閃過(guò)了我的腦海里，「很特別?！?/br>
    「介意分享一下嗎？」

    「好啊?！?/br>
    這一份食譜，可能你已經(jīng)猜到了，是我做給一個(gè)喜歡的女生吃的。我們相處的時(shí)間并不長(cháng)，甚至可以說(shuō)很短暫，可是我至今都忘不了她。

    當時(shí)的我因為一些因素從臺北搬到臺南。因為太臨時(shí)要南下，我一時(shí)找不到租屋處，剛好有一個(gè)高中的學(xué)弟在成大讀碩士，說(shuō)愿意讓出他的房間給我睡，他可以去睡女友家。

    我完全沒(méi)想過(guò)這個(gè)暫時(shí)的棲身之所，竟然讓我遇見(jiàn)她。

    那是我第一次走到頂樓洗衣服，看到一個(gè)女生有點(diǎn)焦急地cao作洗衣機。當時(shí)的我沒(méi)有想太多，走到旁邊，把衣服連同洗衣粉一起丟進(jìn)洗衣機里，投了硬幣之后就想離開(kāi)。

    而在離開(kāi)之前我往她瞄了一眼，第一印象就是，這個(gè)女生長(cháng)得好漂亮好可愛(ài)，短發(fā)，眼睛大，是我最喜歡的類(lèi)型。

    我發(fā)現她很苦惱的樣子，猶豫一下后，走回頭問(wèn)她，「怎么了？」

    她訝異地抬頭看了我一眼，或許是出自于對陌生人的防備，她說(shuō)：「沒(méi)事啦?！?/br>
    我看她絕對不像是沒(méi)事的樣子，發(fā)現她一直在按洗衣機的按鈕，又問(wèn)她：「洗衣機出狀況嗎？」

    她這才很喪氣地說(shuō)：「它不動(dòng)了?！?/br>
    「不動(dòng)，你有投錢(qián)了嗎？」見(jiàn)她點(diǎn)點(diǎn)頭，我走近她，「會(huì )不會(huì )是壞了？」從她身上聞到剛洗好澡那種充滿(mǎn)沐浴乳與洗發(fā)乳的香氣。

    「可是它剛剛明明就有動(dòng)?！顾Z(yǔ)調上揚，語(yǔ)氣有著(zhù)煩躁與挫敗，「要打開(kāi)也打不開(kāi)，好像從里面鎖住了?！?/br>
    「要不要叫房東太太過(guò)來(lái)看一下?！?/br>
    「我剛剛打過(guò)電話(huà)了，她說(shuō)她這週末出去，而且廠(chǎng)商現在也都休息了?！拐f(shuō)完她蹲下去，試著(zhù)把滾筒洗衣機的門(mén)打開(kāi)，但是不管她怎么用力，就是打不開(kāi)。

    「里面有很重要的東西嗎？」

    「有我明天要報告穿的衣服?！顾j然地放棄，雙手抱住膝蓋。

    看到她蹲在地上無(wú)助的模樣，我想那報告一定很重要，「那我幫你看一下好了?！?/br>
    我用力搖了搖洗衣機，感到沉重，又聽(tīng)到里頭傳來(lái)水聲，知道洗衣機確實(shí)有啟動(dòng)，只是不知道為什么停了。

    我用小時(shí)候電視不能看的時(shí)候採取的方法，用力拍一拍它。它沒(méi)理我，我又從口袋里掏出零錢(qián)，想要再投錢(qián)進(jìn)去，卻發(fā)現投不進(jìn)去。

    這讓我感到丟臉，特別是我可以感受到她灼熱的視線(xiàn)。我告訴自己要冷靜，又用了幾個(gè)不是辦法的辦法，但是洗衣機還是不理我。

    「沒(méi)關(guān)係啦，我再想想辦法就好，謝謝你喔?！顾次颐Φ脻M(mǎn)身大汗，這么說(shuō)。

    當時(shí)的我還是個(gè)血氣方剛的男生，聽(tīng)到她這么說(shuō)，激起了一股好勝心，打定主意要把洗衣機修好。

    也不知道是哪里來(lái)的靈感，我決定繞到洗衣機后面看，而造成問(wèn)題的原因比想像中簡(jiǎn)單太多了。

    插頭松脫了。

    「我好像找到問(wèn)題了?！?/br>
    「真的嗎？」她的聲音驚喜，更激勵了我。

    我用力地把洗衣機往外推，讓手可以伸進(jìn)洗衣機與墻壁之間的夾縫，蹲下身體，用盡洪荒之力往前再往前，忍受那些過(guò)于潮濕而形成的水垢的噁心觸感，手指總算碰到插頭的邊緣，食指與中指扣住插頭，往插座一送。

    嗶嗶！

    就是這個(gè)聲音。

    我忍住心里的雀躍與得意，站起身來(lái)拍了拍手，假裝好像只是做了一件小事地站起來(lái)。

    「可以了嗎？」

    「可以了！」她按了幾個(gè)鍵，洗衣機都有反應，臉上洋溢出開(kāi)心的表情，手伸進(jìn)褲子的口袋里，卻掏不出東西，轉身就想離開(kāi)下樓，但又好像想起什么事情一樣轉回來(lái)，「真的很謝謝你?！?/br>
    「不會(huì )啦，小事情而已，不用客氣?！刮覐目诖统鰞蓚€(gè)十塊硬幣，放在洗衣機上。重新啟動(dòng)的洗衣機，要再投一次錢(qián)才能夠運轉。

    我祝福她，「明天報告加油啦?！?/br>
    說(shuō)完，我跨步就要離開(kāi)洗衣房，而她這個(gè)時(shí)候把我叫住，「不好意思，我錢(qián)下次還你，你住哪一樓哪間房間?」

    「三樓最左邊那邊，不過(guò)不用還啦，二十塊而已，明天報告加油?！拐f(shuō)完，我走下樓。

    這是我們第一次見(jiàn)面。