這篇文章他會(huì )喜歡看嗎?這是胡燕菁的生活小品，用來(lái)當作中三學(xué)生的閱讀材料正好。張愛(ài)玲的《色戒》寫(xiě)得相當好，但上次那讀中五的學(xué)生還是不喜歡看。數學(xué)補充在山腳附近的圖書(shū)館，幸好家里還有存貨，下星期再去印更多。白先勇的文章對中六學(xué)生來(lái)說(shuō)會(huì )否太深?但楚暮中四已在看《孽子》，中六時(shí)已似懂非懂地看紅樓了。英文篇章還未找好!還是上南華早報的網(wǎng)站拿幾篇新聞……

    楚暮看看手機，也是時(shí)候回家了。大學(xué)跟t市距離甚遠，坐巴士回家也得花上一小時(shí)有多，他又不想全家等他一個(gè)人食飯，現在都七點(diǎn)了。這星期六日的補習材料卻還未找完，看來(lái)今晚要做通宵了。

    楚暮說(shuō)不上有教學(xué)理想，只本著(zhù)一個(gè)極簡(jiǎn)單的道理做事:受人錢(qián)財，替人消災。既收得家長(cháng)的錢(qián)，就做到最好，盡他所能了解每個(gè)學(xué)生的性情志向，找教材時(shí)就用一些較有趣的:這學(xué)生平日喜歡打機，便找些關(guān)于游戲的研究與文章;那學(xué)生平時(shí)看瓊瑤，教她中文時(shí)便多用經(jīng)典愛(ài)情小說(shuō)。這一路下來(lái)倒是楚暮學(xué)得最多，記了許多英文生字不說(shuō)，連他平時(shí)少看的三國跟張愛(ài)玲也看了不少，數學(xué)公式也是每條都記得。像楚暮這種讀文科而背包有計數機的大學(xué)生，應該不多。

    以前楚暮常常想:他既有機會(huì )教人，自不可誤人子弟，必須導學(xué)生向正路，叫他們跳出自己的生活圈子，多注意國家大事，不能只漂流于這個(gè)無(wú)根的社會(huì )里，做一團任意東西的廢物。他還記得自己第一次去教一個(gè)中三學(xué)生中文，細意找了四五篇文章，叫那學(xué)生分辨每篇文的風(fēng)格與優(yōu)劣。

    「你覺(jué)得這兩篇文的風(fēng)格有什么不同?」

    學(xué)生啞了。

    「你較喜歡哪一篇?」

    學(xué)生的黑眼珠滾了滾，膠在楚暮臉上，像個(gè)沒(méi)有生命的公仔。

    只補了一課就沒(méi)下文。楚暮第一次替人補習，就被家長(cháng)退貨。是的，退貨。他于是檢討自己有何不足，改善品質(zhì)，發(fā)覺(jué)補習原來(lái)是一件非常簡(jiǎn)單的事:去到學(xué)生家里，坐下來(lái)，講不多過(guò)十句間話(huà)，拿出練習叫學(xué)生做。做完，核對答案，講解錯誤。講完，拿兩篇文章，叫學(xué)生立即看，在每段最重要的句子底下劃直線(xiàn)，講解文章大要。

    完。

    不知為何，這樣做就會(huì )自然提升學(xué)生的成績(jì)。有練習就行了——其實(shí)學(xué)生有動(dòng)力自行去找練習，做完后自己對答案，也能想得通，然而這一代的學(xué)生就是要僱一個(gè)比他優(yōu)秀比他年長(cháng)的人回來(lái)。學(xué)生要知道這個(gè)被僱回來(lái)的人所說(shuō)的話(huà)全部正確，安然接受對方的灌輸，叫他們做什么就做什么。無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，因此無(wú)新意，但這也意味無(wú)意外。到時(shí)候學(xué)生自己成績(jì)沒(méi)進(jìn)步，又歸咎于補習老師，再換一個(gè)人回來(lái)就算了。

    因此，學(xué)生所需要的并不是楚暮這一個(gè)人，而是楚暮所能提供的服務(wù)——而這種服務(wù)并非楚暮專(zhuān)能提供的，只要給得起某個(gè)價(jià)錢(qián)，就能請到人回來(lái)。同理，沒(méi)有一個(gè)學(xué)生對楚暮而言是特別的，只要對方出得起一個(gè)價(jià)錢(qián)，就能請楚暮來(lái)為他補習。金錢(qián)促使現代人的每一次相遇，不再有邂逅，不再有緣分——假如緣分不能夠被定義為金錢(qián)。

    大家之于大家都不再是獨立的人，大家都是可被替代的，如同官僚體系不會(huì )因一兩個(gè)官員的死亡或退休而崩潰，只要輸入源源不絕的新血，體制就會(huì )繼續運作。體制一日不被推倒，便會(huì )一直存在下去，得到永生，而它的永生得力于人類(lèi)有限的生命。

    這個(gè)時(shí)代，能活得下去的，不是人，是人所創(chuàng )造的機器;不是你或我，而是曾有你我于其中的大體制。

    這就是一種理性的運作，這并非人治。人必須由制度管理，若由人類(lèi)自己作主，就非理性，就是人治。其實(shí)制度本身也是人所想出來(lái)，不知為何歷經(jīng)千秋后，制度不再有人性，它因為無(wú)盡的壽命而成為了無(wú)法消滅的魔物，以一個(gè)灰灰白白似有似無(wú)的影籠罩著(zhù)世人的生活，使你或多或少感受到它的影響。

    ——楚暮捧著(zhù)好幾本書(shū)走出重重書(shū)架時(shí)，就是思考這些平時(shí)無(wú)聊才想的問(wèn)題。有工作在身時(shí)不能無(wú)聊地花時(shí)間，故這些東西平時(shí)很少想。到工作完了，人也沒(méi)精力，只想快快上床睡。經(jīng)過(guò)一個(gè)流動(dòng)矮木架時(shí)，驚見(jiàn)包曼所寫(xiě)的《液態(tài)之愛(ài)》，這是一門(mén)必修課的指定參考書(shū)?；蛟S是剛開(kāi)學(xué)，大家也未有心情來(lái)借書(shū)——若楚暮不是要借書(shū)回去做教材，也斷不會(huì )在開(kāi)學(xué)不久就來(lái)大學(xué)圖書(shū)館——他拿起這本《液態(tài)之愛(ài)》，連書(shū)背的簡(jiǎn)介也沒(méi)看，就借回去。這書(shū)既是指定參考書(shū)，日后必有用處，就趁現在有空時(shí)看完。

    在流通處排隊排了十分鐘才借到書(shū)。一去到校巴站就送車(chē)尾，等下一班又要花上十分鐘，倒不如徒步下山。楚暮行得極快，一邊行一邊食麪包:昨晚八點(diǎn)幾下去買(mǎi)的，十元三個(gè)豬仔包。每天的午飯則是早上楚暮自己起床做的，時(shí)間不足時(shí)就炒個(gè)火腿雞蛋，最重要白飯多。菜的份量不重要，飯吃得少就不能支撐到六七點(diǎn)，因此楚暮的飯盒菜很少，飯至少有兩碗。雖然帶午飯意味他要晨早六點(diǎn)半起身做飯，可這能大大減省伙食費。

    楚暮對食的執念很大。每當他進(jìn)食時(shí)才感到自己生存。閱讀是種虛無(wú)飄渺的浪漫，需等到人有某種詩(shī)情畫(huà)意時(shí)才拎得起一本書(shū)，細細品味。人疲累時(shí)就無(wú)法生起詩(shī)情畫(huà)意，而想遠離書(shū)本，見(jiàn)了文字就頭痛——這對于楚暮來(lái)說(shuō)是種痛苦，因他以前是個(gè)愛(ài)書(shū)之人，堅信三日不讀書(shū)則面目可憎?？墒?，當他試過(guò)一天為五六個(gè)人補習后，他才發(fā)覺(jué)真正重要的事物不是書(shū)，而是食物。

    他帶一袋麪包上學(xué)，早上吃?xún)蓚€(gè)，歸家時(shí)食一個(gè)。上下顎機械式地上下合動(dòng)，牙齒如兩道不斷遇合的閘，將橡皮一樣的麪包分尸，經(jīng)食道落到胃里再讓胃液分解。神農嘗百草，因他的腹腔是透明的。楚暮也想擁有這能力，卻并非為了貢獻科學(xué)，而是想親看見(jiàn)食物在他肚里被分解，由有變無(wú)的過(guò)程。麪包與rou一同到胃時(shí)，何者融解得更快?

    將食物化為金錢(qián)，他想知人體消化金錢(qián)的速度有幾快。一客價(jià)值一千元的魚(yú)翅湯，是不是比一碟價(jià)值十八元的叉燒飯消失得更快?那何以不花一千元去買(mǎi)五十五碟叉燒飯，而只去買(mǎi)一盅魚(yú)翅?買(mǎi)什么才是最值得?

    此刻楚暮食著(zhù)麪包，十元四個(gè)的豬仔包，沒(méi)有餡料，隔了一夜依然飽脹。這不代表麪包新鮮，而暗示製作者加了許多不知名的化學(xué)劑。模型放個(gè)十年八載也不會(huì )變形，麪包放個(gè)三天兩夜依然飽滿(mǎn)，呈現烤得剛好的金黃色，悅目得可怕，教不知事實(shí)的人食指大動(dòng)。模型與麪包，一個(gè)不能吃，一個(gè)能吃，卻有遇合的地方。

    拍卡入閘。繁忙時(shí)段過(guò)了一半，班次沒(méi)那么密，要等四分鐘才有車(chē)。他自背包拿出那本《液態(tài)之愛(ài)》，一打開(kāi)便見(jiàn)右頁(yè)摺了一個(gè)書(shū)角，那書(shū)角指向某一段的第二句:「沒(méi)有謙卑和勇氣，就沒(méi)有愛(ài)」，楚暮想:謙卑過(guò)頭即自卑，人不相信有人愛(ài)自己;勇氣過(guò)頭即魯莽，堅信自己無(wú)所不能，不屑要人愛(ài)自己。

    他想，需要愛(ài)的人要同時(shí)有一半的自卑與一本的勇氣，何者過(guò)盛，都無(wú)法得到愛(ài)。某頁(yè)中間似夾了塊yingying的東西，掀去一看，是一張王家衛的書(shū)籤，書(shū)籤抵住那一頁(yè)的某一句子:「因為有愛(ài)，自我才逐漸在世界生根?！?/br>
    那么，生存的人是否必有自我?可是，生存的人卻不一定有愛(ài)或被愛(ài)，那是否指生存的人沒(méi)有自我?沒(méi)有自我還算是生存嗎?那要看人如何定義生存:是要為某個(gè)人犧牲，還是用一切卑劣的手段盡量令自己在世上多活一秒、多吸一口氧氣。

    楚暮雙眼疲累，明天還約了秦招，還未想好禮物。以前年紀小，能送生日卡，現在升了大學(xué)，一張卡片輕過(guò)一張鈔票，還哪有勇氣送出去?倒不如真封一包紅利是。然而看秦招打扮出色，未見(jiàn)過(guò)他重復穿一件衫，可想而知是有錢(qián)人——印象中秦招小時(shí)候也不缺零用錢(qián)的。利是錢(qián)太少，又顯得寒酸?？上卣胁惶貏e愛(ài)食物，不然能請秦招去食上海菜，大碟又好食。秦招以前喜歡什么?他想不起秦招的愛(ài)好，因為秦招向來(lái)勿論好壞，照單全收。寧濫勿缺的人最能掩飾自己的愛(ài)好。

    楚暮是面向對面月臺的，可因一直在想事情，也沒(méi)注意對面月臺有什么。他想到累了，便一一打量起對面月臺的人。有幾個(gè)穿著(zhù)黑色套裝的女郎，年紀很輕。有三兩個(gè)穿西裝，臉有皺紋的男人，也許是教授。還有不少人，但他們不是盯著(zhù)地下發(fā)呆，就是低頭玩手機。這時(shí)楚暮累到極點(diǎn)，不想再查看email、銀行戶(hù)口或即時(shí)新聞，也沒(méi)心情玩手機游戲，只想讓腦袋呈空白狀。

    他恰好接觸到對面一個(gè)少女的眼神。一愣?？床磺迕婺?，可是少女身材纖秀，身穿淡湖水綠色連身裙，腳蹬一對白色矮跟鞋。夜已臨，但腥紅的夕陽(yáng)馀暉猶在，紫藍橙紅錯落有致，掃在她身上，有種末日的美麗，使楚暮一時(shí)移不開(kāi)眼。

    對面月臺的列車(chē)由楚暮的左方而來(lái)，剛自左端冒了個(gè)頭，就咻一聲的飛過(guò)來(lái)，卻見(jiàn)少女移開(kāi)臉，在一秒間踏出兩步:第一步越過(guò)黃線(xiàn)，第二步踏出月臺，快得無(wú)法阻止，楚暮見(jiàn)少女的手伸向天空，像佛朗明哥舞者舉手的姿態(tài)，曼妙有力地完成她生命最后一支舞曲。

    楚暮卻無(wú)法說(shuō)出火車(chē)撞向少女的那一刻發(fā)生什么事情。他只知自己雙眼久久沒(méi)有合上，眼眶乾澀，風(fēng)吹到眼球上，帶來(lái)陣陣赤痛。心臟像要衝出胸口，他一聲也叫不出來(lái)，書(shū)掉下地，但沒(méi)人——包括楚暮自己——注意到這件事。