一條擦汗的毛巾，每天早晨都推著(zhù)垃圾車(chē)在學(xué)校門(mén)口周?chē)问帯?/br>
他朝我笑，有時(shí)還對我吹口哨，長(cháng)長(cháng)的、調子往上飄的口哨。張不渝看向他，又看向我，奇怪地問(wèn)：“小梨子，你認識他嗎？”

我搖頭。

我不認識他，可是他卻在對我笑，我搖頭的時(shí)候他也是看著(zhù)我笑。張不渝懷疑我在撒謊，他狐疑地追問(wèn)：“你不認識他，他為什么總是對你笑？你看，我不認識他，他就不會(huì )盯著(zhù)我笑?！?/br>
張不渝分析得頭頭是道，不知為什么，我被他說(shuō)得有些心虛，好像我真的隱瞞了什么似的，我說(shuō)：“你怎么知道他是對我笑？”

張不渝找不到證據，但堅持說(shuō)：“就是你！我又不是瞎子，我看得出來(lái)！”

我反駁道：“我也看得出來(lái)，他明明在笑你?！?/br>
張不渝是個(gè)喜歡鉆牛角尖的人，他看著(zhù)我恨恨地說(shuō)：“那我們下回不要一起走了，你看他對誰(shuí)笑！”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，張不渝眼珠骨碌一轉，湊上來(lái)說(shuō)：“小梨子，你是不是不敢了？”

我被張不渝的話(huà)刺激了，違心的話(huà)脫口而出：“誰(shuí)說(shuō)不敢！”

膽小鬼撒過(guò)謊仍然是膽小鬼，不管謊話(huà)有多大膽。第二天我和張不渝分開(kāi)，獨自往學(xué)校走去時(shí)，我在心里慌張地祈禱那個(gè)推垃圾車(chē)的男人不要出現，然而事與愿違，遠遠地，我看見(jiàn)校門(mén)口停著(zhù)一只眼熟的黃色垃圾車(chē)。

那個(gè)人就站在垃圾車(chē)邊上，但這一回他卻沒(méi)有對我笑。他雙手握著(zhù)一管葫蘆絲，正鼓著(zhù)腮幫子、瞇眼吹著(zhù)。

我察覺(jué)他仍然在笑，葫蘆絲發(fā)出滴滴嗚嗚的聲音，他的眼睛在發(fā)出笑聲。

我只往那邊看了一眼，害怕他會(huì )突然停下吹奏又像從前那樣對我露出笑容，張不渝從后面追上來(lái)，拍我的肩膀，納悶地抱怨：“沒(méi)意思，他今天怎么不笑啦？”

我的謊言沒(méi)有被拆穿，但我卻也開(kāi)始懷疑起來(lái)，或許我跟那個(gè)男人真的認識，可能在我很小的時(shí)候，只是我忘記了。

有一天張不渝不在，他一邊吹著(zhù)葫蘆絲一邊用眼睛對我笑時(shí)，我沒(méi)有像往常一樣置之不理。我慢吞吞地朝他走過(guò)去，他笑笑地看著(zhù)我，當我在他面前站住時(shí)，他放下了葫蘆絲，嘴巴跟眼睛一樣露出笑，只是笑，卻不說(shuō)話(huà)。

我想了一會(huì )兒，最后還是直截了當地問(wèn)他我們認識嗎，他也還是笑。

他笑著(zhù)說(shuō)，現在不就認識了。

這話(huà)倒也沒(méi)錯。

我第一次聽(tīng)他開(kāi)口說(shuō)話(huà)，聲音低而厚實(shí)，帶著(zhù)不屬于白雀蕩的口音。

我的哥哥呂新堯變聲期過(guò)后，聲音也變得比從前低，但跟眼前這個(gè)男人不一樣，呂新堯的低是能沉到耳蝸里、讓心跳像蝴蝶顫動(dòng)那樣的低。

他伸出握著(zhù)葫蘆絲的手，葫蘆嘴兒指著(zhù)我，問(wèn)：“想吹嗎？”

我向他搖頭：“我不會(huì )?！?/br>
他說(shuō)他可以教我，但我還是搖頭：“我不學(xué)?！?/br>
他就笑笑地對著(zhù)葫蘆絲，重新滴滴嗚嗚地吹奏起來(lái)。

這天以后他不只是對我笑了，有時(shí)在路上看見(jiàn)，他會(huì )向我揮手，跟我打招呼。張不渝目睹了這場(chǎng)面，堅信我欺騙了他，為此讓我請他吃一串油炸香蕉。但我是個(gè)摳門(mén)精，我把手伸進(jìn)衣兜里，緊緊地抓著(zhù)呂新堯給我的錢(qián)，對張不渝搖頭：“我不請你?！?/br>
張不渝氣憤地沖我“哼”了一聲，扭頭就走了。后來(lái)我在一次期末考試的作文里寫(xiě)到張不渝，我說(shuō)他是我的酒rou朋友。我哥開(kāi)家長(cháng)會(huì )時(shí)翻到，回來(lái)問(wèn)我：“是我給你的錢(qián)太少了嗎？”我說(shuō)不是，是我小氣。我哥毫無(wú)預兆地笑了。

我喜歡對我哥說(shuō)實(shí)話(huà)，只有實(shí)話(huà)能讓他笑。

我被張不渝拋下后獨自走出校門(mén)，又看見(jiàn)了那個(gè)男人。他沒(méi)有吹葫蘆絲，也不再對我揮手，而是彎著(zhù)指頭向我勾手。我走過(guò)去問(wèn)：“你叫我？”

他的笑容跟往常不一樣，是帶著(zhù)神秘的笑。

“我有好東西，你想吃嗎？”他問(wèn)我。

我問(wèn)是什么東西，他不說(shuō)，只讓我跟他走，說(shuō)過(guò)去我就知道了。

我站在原地沒(méi)動(dòng)，他看出我的猶豫，遺憾地表示：“不敢去就算了?！?/br>
處于我那個(gè)年紀的小孩多少有點(diǎn)愛(ài)面子，我立刻反駁了：“誰(shuí)說(shuō)我不敢？”

于是他又笑了，我跟他穿過(guò)草地和一條石子路，來(lái)到一道院墻下。這時(shí)他才停下來(lái)，回過(guò)頭讓我在門(mén)口等著(zhù)，他回家給我拿。

我看見(jiàn)他的背影消失在院墻邊，這時(shí)我才知道，這個(gè)掃大街的家伙住在這里。

這個(gè)地方離我家并不遠，因此我才會(huì )被我哥發(fā)現。

我在門(mén)口等了一會(huì )兒，那個(gè)男人如約拿了“好東西”下來(lái)，是一塊茄子干。白雀蕩沒(méi)有這種東西，我當年沒(méi)吃過(guò)，但不知是受了什么蠱惑，同時(shí)為了不顯得自己像個(gè)土包子一樣，我也沒(méi)問(wèn)他是什么，而是鎮定自若地拆開(kāi)了包裝咬了一口。

聽(tīng)說(shuō)潘桂枝家的狗，是被一個(gè)rou包子藥死的?！炎痈稍谖易炖锷l(fā)出奇異的味道時(shí)，我突然地想道。但我沒(méi)有吐出來(lái)，男人鼓舞和贊許的目光讓我既忐忑又僥幸。

他不像壞人。我在心里告訴自己。

對于當年的我來(lái)說(shuō)，被拐賣(mài)的小孩、被藥死的狗只存在于村里人的談話(huà)里，跟我周?chē)默F實(shí)仿佛隔了一層，那是一種介于真假之間的東西。我總以為它不會(huì )降臨在我身上。我當時(shí)不知道，正是這種無(wú)邪的天真，常常將一個(gè)心懷僥幸的孩子置于危險的境地。

呂新堯也是個(gè)孩子，但他絕非一個(gè)天真無(wú)邪的孩子。那時(shí)他正從孫月眉口中的“烏煙瘴氣的地方”走回家，剛巧撞見(jiàn)了這一幕：他的便宜弟弟津津有味地嚼著(zhù)陌生人給的食物。

這丟人的一幕一定給了我哥很深的刺激。

他明明不是孟光輝的親兒子，卻跟孟光輝一樣暴力。他暴力地奪走了我手里的東西，往邊上狠狠一丟，然后抓著(zhù)我的手往旁邊一扯，當著(zhù)那個(gè)男人的面訓斥我。

“給老子吐出來(lái)！”呂新堯生氣的時(shí)候跟孟光輝很像，他像孟光輝一樣自稱(chēng)“老子”。

已經(jīng)晚了，茄子干太難嚼，我沒(méi)咬兩下，直接咽下去了。

但我哥當時(shí)的表情太可怕，我囁嚅著(zhù)不敢作聲，于是我哥更憤怒了，他粗暴地捏著(zhù)我的下巴，把我的嘴掰開(kāi)了?？吹轿铱湛杖缫驳淖彀?，他難以置信地愣了兩秒鐘。

兩秒鐘過(guò)后，他就從人變成了一條瘋狗，他的手指頂開(kāi)我的牙齒，直接擠進(jìn)我的嘴里，那一刻我猛然明白了——他想把我咽下去的“好東西”摳出來(lái)。

那個(gè)掃大街的還在呢！

羞恥感讓我冒出了一股大無(wú)畏的勇氣，我不顧一切地咬了我哥的手。那時(shí)候我牙尖嘴利且不知輕重，不像后來(lái)給我哥口一樣，能把他伺候得舒舒服服，一口