他只是躺在床上，在困倦徹底襲來(lái)前，迷迷糊糊地和蔣放春道晚安，說(shuō)“我可不可以做你的王子呀”。

倒數幾天時(shí)，他們寢意外發(fā)現了藏在門(mén)口一塊隔板上的排插，是之前來(lái)軍訓的其他學(xué)校的同學(xué)留給后來(lái)“戰友們”的。只有睡上鋪的人能看見(jiàn)，先前他們誰(shuí)也沒(méi)注意到。

留的字條太好玩，頗有種傳承的味道。蔚知一伙人雖沒(méi)用上這玩意兒，也興致勃勃地拿了紙筆，繼續給之后的兄弟們寫(xiě)留言。

寫(xiě)完后，原樣放回了那個(gè)秘密角，等待著(zhù)下一群小伙伴的探索。

結營(yíng)的前一天，蔚知在洗碗池偶然碰見(jiàn)了葉百川。倆小孩都激動(dòng)壞了。拿著(zhù)碗筷，在路旁就擁抱上了。好死不死讓蔚知的同學(xué)看見(jiàn)，回來(lái)之后瘋狂追問(wèn)是不是他對象。蔚知趕緊搖頭，說(shuō)我對象比我高一個(gè)頭呢。同學(xué)只覺(jué)得他在胡扯。不過(guò)蔚知也算找著(zhù)機會(huì )證實(shí)了自己小丘比特的身份葉百川果真和佟杰那臭小子搞到了一起去。

他還奇怪怎么一個(gè)軍訓下來(lái)，葉百川好像更容光煥發(fā)了。原來(lái)佟杰那廝暑假的時(shí)候考了駕照，這半個(gè)月是隔三差五就開(kāi)車(chē)來(lái)基地“探監”，好吃好喝給小姑娘供著(zhù)，頓頓有加餐，能瘦下來(lái)才是見(jiàn)了鬼了。

說(shuō)起來(lái)，蔚知好像總能把分別的日子記得特別清楚。

臨上大巴前，他們一群人湊著(zhù)腦袋和黑皮小教官合照。旁邊的小姑娘們給教官齊唱，把鐵漢唱得眼淚花花。

蔚知還是討厭這里的水堿，討厭這里亂飛的臭大姐，房間里的迷你蜘蛛，還有食堂吃不完的土豆。他記得自己第一天來(lái)這兒就犯了腸炎，一直到今天離開(kāi)，他的曬傷和口腔潰瘍甚至都沒(méi)有完全好。

可他也喜歡這里。喜歡小教官的口音，喜歡打打鬧鬧的同學(xué)，喜歡這兒沒(méi)有高樓，風(fēng)吻到臉上全是綠樹(shù)的味道，像蔣放春的吻，他喜歡粉色混著(zhù)藍色的晚霞，喜歡中秋的明月，那首送給愛(ài)人的歌，喜歡很多個(gè)沒(méi)有星星的晚上，濃云疊著(zhù)濃云，他喜歡這個(gè)恰好的距離，他在一片寧靜中想象未來(lái)，思念蔣放春。

大巴開(kāi)動(dòng)時(shí)，那群挺拔帥氣的教官們站成一排，齊齊地朝他們敬了一個(gè)軍禮。大家都在大聲地道別。蔚知隔著(zhù)車(chē)窗，用力地擺手，他忽而抬頭望去，藍天上擠著(zhù)一朵朵胖乎乎的白云，和從前在這里生活過(guò)的每一天沒(méi)什么不同。

他最后拍了一張基地的照片留念。

大巴一輛接一輛地駛出了那道鐵門(mén)。

手機振動(dòng)，抖出一條消息。

小男友：[寶，明天想去哪里吃飯？]

95我愛(ài)你如連綿山巒

拖著(zhù)箱子回家的時(shí)候，蔣放春還在看新開(kāi)的那家燒烤店的評價(jià)。

鑰匙插進(jìn)鎖孔，門(mén)沒(méi)有反鎖，家里有人。

他摘了帽子，邊往屋里走，邊理理被壓亂的頭發(fā)。

客廳很安靜，蔣白梅應該去上補習班了。他徑直往臥室去。主臥的門(mén)卻在這時(shí)開(kāi)了。

是mama。

半個(gè)月沒(méi)見(jiàn)了。

蔣母步履匆匆地迎過(guò)來(lái)。蔣放春放下手里的東西，笑著(zhù)抱住她略顯單薄的肩膀。

他側過(guò)臉，看到mama頭上幾根銀絲。懷里的她瘦瘦小小的，像被施了魔法似的。

他還記得mama第一次帶他去聽(tīng)力中心。他剛到她胸口。他捂著(zhù)耳朵在街道上亂跑，被她一把勒住，強行拖走。他后來(lái)一直想，一米六幾的大姑娘，怎么那么能跑，那么有勁兒啊。

這么多年，他們都還保留著(zhù)擁抱的習慣。

只是這個(gè)擁抱似乎有些漫長(cháng)了。

蔣母細窄的手腕在用力，手背上的血管很明顯。

一時(shí)間，他有些茫然，又試著(zhù)去感受，去體會(huì )。

一如往昔。蔣放春抬起手，輕撫著(zhù)母親的脊背。像兒時(shí)她總對他做的那樣。

顫抖的人像打了卷的紙，每一下安慰的動(dòng)作都像要撫平折痕。

那時(shí)，蔣放春很清楚地感覺(jué)到一陣酸楚，他慢慢放輕了呼吸。

蔚知寫(xiě)給他的信就放在那排空白磁帶旁邊，和所有值得紀念的回憶收納在了一起。

以往他隔三差五就會(huì )收拾一次房間。除了蔣白梅偶爾來(lái)轉轉，爸媽幾乎不怎么進(jìn)他的臥室。

這次軍訓是意外。

難得地，蔣華昌趕在九點(diǎn)前到了家。蔣白梅被攆回房間做作業(yè)。

蔚知給他的牛皮紙信封攤在桌面上，非常多。

蔣放春不喜歡這種對簿公堂的感覺(jué)，況且蔚知的信怎么能被當做冷冰冰的證據。

他默不作聲地走上前，把信按日期排好，整齊地摞起來(lái)。那些信已經(jīng)有一扎厚。

氣氛其實(shí)很糟。蔣放春很慶幸mama在下午已經(jīng)哭過(guò)一次，現在情緒還算穩定。

在她斟酌如何開(kāi)口時(shí)，蔣華昌先有些沉不住氣了。他用力拍開(kāi)蔣放春拿信的手，很響的一聲。

蔣放春的胳膊很明顯地抖了一下，手里卻把信攥得更緊。

蔣mama嚇著(zhù)了，趕忙伸手拉了一把蔣華昌。

那層籠罩在房間的透明薄膜，像被那尖銳的抽打聲劃開(kāi)了。

起伏的胸口，用力地呼吸著(zhù)。

“蔚知是很好的孩子?！边@是mama說(shuō)的第一句話(huà)，她哽咽了，蔣放春不肯看她，好像這樣就可以讓耳朵放棄運作一樣?？芍茉馓察o。那是他唯一能捕捉到的聲音，習慣讓他快速將那句話(huà)轉化成了文字，又清晰地浮現在腦海。

那行字，就橫亙在那里。

“你們這樣……是不對的?！?/br>
“你們還小。很多事，你們不明白?！蹦莻€(gè)溫柔的、在童年時(shí)總對他滔滔不絕的mama好像也詞窮了。她說(shuō)著(zhù)蒼白無(wú)力的話(huà)。為了讓他聽(tīng)到，每一句話(huà)都要提起音量，她哆嗦著(zhù)嘴唇，那么艱難，仿佛僅僅是訴說(shuō)就要耗光她所有力氣。

他什么也聽(tīng)不進(jìn)了。此時(shí)此刻，他倒寧愿做個(gè)聾子?？伤雷约翰荒芴颖?。

“我很喜歡、很喜歡他?！笔Y放春意識到，當他痛苦時(shí)，語(yǔ)言組織似乎又會(huì )退化到先前的水平，他試著(zhù)表達，耳朵里卻嗡鳴不斷，但他還是堅持說(shuō)下去，“不是他喜歡我，我才喜歡他。因為他是他，所以、所以喜歡他?！?/br>
蔣華昌那張干樹(shù)皮似的臉忽而灰暗了。那是一張常年在烈日下暴曬的臉孔，歲月正從他的身體里流逝，他微微駝著(zhù)背，像被誰(shuí)抽走了脊骨。原來(lái)他已經(jīng)這樣老了。

他勞碌了太多年，比同齡人老得更快。

蔣放春望向他凹陷的眼窩，想起相冊里那個(gè)曾經(jīng)年輕張揚的男人，背后是藍天綠水，他倚在一棵白楊旁，牽著(zhù)自己的手，笑得那么開(kāi)懷。

長(cháng)大后，他再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)蔣華昌那樣的笑。

忽然間，他也弄不懂自己的大腦在想些什么了。

蔣華昌揚起的巴掌堪堪停在他耳邊。

蔣放春看見(jiàn)他繃緊的下頜線(xiàn)，他一定咬緊了牙關(guān)，恨死了自己