于黑暗中

    他回屋后，我并沒(méi)有立刻睡。

    客廳的燈調成了最低，壁爐還燃著(zhù)。我拿了條羊絨混真絲的毛毯披在身上，又給自己倒了一杯熱可可，坐進(jìn)壁爐前那張老虎椅里，慢慢沉下心來(lái)。

    這是我最喜歡的一個(gè)角落——灰色鵝卵石砌成的壁爐臺面，毯子是Ralph   Lauren的秋冬限量款，厚實(shí)柔軟，蓋在身上就像被人從后面溫柔抱著(zhù)。熱可可的香氣在杯沿升起，我舒服的瞇起眼睛，沉入某種私密的夢(mèng)境。

    我翻開(kāi)膝上的那本書(shū)，是他書(shū)架上的——封皮是深綠帆布，內頁(yè)紙張泛著(zhù)舊年代獨有的黃。

    荷爾德林《愛(ài)的斷章》，我以前沒(méi)細讀過(guò)，但今晚翻開(kāi)那一頁(yè)，正好寫(xiě)著(zhù)：

    “唯有神圣之愛(ài)，才不屬于時(shí)間和法律；它不求回報，也不問(wèn)對錯，只在沉默中抵達?！?/br>
    我默念了好幾遍。

    這句話(huà)像某種預言。它不是在解釋什么，是在召喚我相信——即使我們之間隔著(zhù)親人的身份，隔著(zhù)倫理、理性與良知，我的心依舊知道，他是我注定要靠近的那個(gè)人。

    ————

    我翻出畫(huà)本，把剛剛那句話(huà)寫(xiě)在空白頁(yè)的上方。

    腦中突然浮現出一枚耳飾的樣子，我草草幾筆勾勒出圖稿，試圖追上靈感。

    細長(cháng)的線(xiàn)條從耳垂垂墜而下，如同夜空里神明低語(yǔ)的軌跡，末端是一顆琥珀寶石，里面包著(zhù)一片銀箔薄翼，就像厄洛斯夜里飛來(lái)的那一對羽翼。

    我給它命名為——《Eros,   in   the   Dark》。

    是因為想起他昨晚在沙發(fā)上睡著(zhù)的模樣，側臉隱在燈光下，一點(diǎn)都不像威嚴的父親，只像一個(gè)在愛(ài)里掙扎太久、連夢(mèng)里都在逃避的男人。

    畫(huà)著(zhù)畫(huà)著(zhù)，不知道什么時(shí)候就靠在椅背上睡著(zhù)了。

    夢(mèng)里我在神廟里走，腳下是碎金色的石板，周?chē)撬?，仿佛整個(gè)世界都淹沒(méi)在悄無(wú)聲息的神諭里。

    醒來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)躺在床上。

    毯子蓋得整整齊齊，手邊還壓著(zhù)那本書(shū)。

    窗外是早晨六點(diǎn)半的光，紐約的天永遠亮得早。

    我盯著(zhù)天花板發(fā)了好一會(huì )兒呆，才從被窩里伸出手，摸到那張熟悉的羊絨毯。

    他昨晚出來(lái)了。

    他抱我回了房間。

    他什么都沒(méi)說(shuō)。

    但他做的每一件事，都比說(shuō)“我愛(ài)你”更讓我無(wú)法逃開(kāi)。

    我沒(méi)去找他。只是在床上蜷縮著(zhù)，把毯子抱緊一點(diǎn)，然后閉上眼睛，默念了一遍那個(gè)耳飾的名字：

    “Eros,   in   the   Dark.”

    如果他真的是那個(gè)只在黑暗中愛(ài)我的人——永遠陪他藏在夜里嗎？

    不。我們要正大光明的相愛(ài)。

    ————

    時(shí)間還早，我困意卻已無(wú)，于是起身來(lái)到客廳想繼續畫(huà)草圖。

    昨晚我放著(zhù)他那套唱片，音樂(lè )他沒(méi)關(guān)，客廳角落在旋著(zhù)Norah   Jones的《Don’t   Know   Why》。我披上一件厚實(shí)的毛衣，窩在陽(yáng)臺那張織紋藤椅上，膝蓋頂著(zhù)畫(huà)本，鉛筆的第一筆落在紙上，就像風(fēng)在水面上輕輕碰了一下。

    我構思著(zhù)一枚戒指的底座，靈感來(lái)自昨晚夢(mèng)里的海神忒提斯——她從泡沫中升起，裙擺像月光泡開(kāi)的羽毛，那種無(wú)法觸摸的水感，成了這枚戒指的主線(xiàn)：金屬線(xiàn)像潮汐纏繞，寶石藏在浪尖深處，若即若離。

    然后在底稿角落落筆：

    「To   love   someone   like   him,   is   to   love   an   island   that   disappears   every   time   the   tide   comes   in.」

    不知道過(guò)去多久，他來(lái)到了我身后。但他沒(méi)打擾我，只是泡了杯抹茶藍莓拿鐵放在我手邊。

    我抬頭看了看他，無(wú)言。他也沒(méi)問(wèn)我畫(huà)的含義。

    像是已經(jīng)看透我。他總是知道很多我沒(méi)說(shuō)出口的事——比如我想成為什么樣的人。

    他走的時(shí)候，手背擦過(guò)我肩膀。我低著(zhù)頭不動(dòng)，假裝全神貫注地畫(huà)線(xiàn)稿。

    可那一下我記了很久。

    我把這枚戒指命名為《涌光》。是海里藏著(zhù)的光，是某個(gè)永遠不肯回頭的人身上的溫度。

    后來(lái)我為它畫(huà)了整套系列，從耳飾、胸針到手鏈，全都圍繞“水神的愛(ài)人”這個(gè)主題延伸。

    我白天畫(huà)圖，晚上復刻樣板，偶爾也投稿給一家精品設計工作室。錢(qián)不是目的，我只是想把“我喜歡的人長(cháng)什么樣”偷偷藏在每一顆石頭里。

    等將來(lái)，或許他能在某個(gè)拍賣(mài)會(huì )上遇見(jiàn)它——那時(shí)候他若認出來(lái)，他該知道我從未停止愛(ài)他。

    而現在，我只是繼續過(guò)著(zhù)我們小心翼翼共處的日常。

    他做早餐、我畫(huà)圖；他遞給我藥，我順手幫他扔掉咖啡渣；晚上他坐沙發(fā)看新聞，我窩在角落剪小樣布料，有時(shí)候不小心睡著(zhù)，醒來(lái)后發(fā)現被蓋上了毯子。

    什么都沒(méi)發(fā)生?？墒裁炊荚诎l(fā)生。

    我們像兩條線(xiàn)，被命運藏進(jìn)了同一個(gè)頁(yè)面，卻還沒(méi)有交叉。

    我知道這不公平，但我甘愿——甘愿在這一頁(yè)多停留幾秒，哪怕再翻過(guò)去，他就消失了。