一

    回縣城的第七天，程儀還橫在床上要睡不睡地昏著(zhù)腦袋。粗制濫造的樓房隔音差，隔壁的男人洗漱發(fā)嘔的噦聲像近在背后一樣讓人嫌惡。

    窗簾拉開(kāi)一半，晚春的太陽(yáng)快晃花了眼。程儀伸了個(gè)懶腰，換了個(gè)方向，繼續躺著(zhù)。

    “你看看你，還睡還睡！幾點(diǎn)了哦，你要是不在A(yíng)市上班，就給我進(jìn)那邊上的服裝廠(chǎng)天天去踩縫紉機算了。偏要回來(lái)，回來(lái)了就吃就拉就撒就在這蜷著(zhù)，我看到就煩，不說(shuō)還以為你是做模特的一天到晚一動(dòng)不動(dòng)要給人畫(huà)畫(huà)嘞搞這么敬業(yè)?！背虄x的mama鼓著(zhù)氣夾著(zhù)眉掄著(zhù)掃帚撞進(jìn)來(lái)，嘴上炮仗一樣砰砰炸，嘩啦一下抽開(kāi)另一半窗簾，陽(yáng)光霎時(shí)全擠進(jìn)來(lái)，傾瀉如瀑，明凈卻沉重。

    程儀小聲含糊地來(lái)了句：“還有‘喝’說(shuō)掉了?！?/br>
    “什么？你再說(shuō)？”程媽斜瞪著(zhù)眼。

    程儀不敢了，縮著(zhù)身子像晚飯吃剩的蝦球。

    午飯過(guò)后，走在熟悉的街道上，程儀遙遙望見(jiàn)了那片豎了十來(lái)年的廠(chǎng)房，據說(shuō)當初老板打包不少鄉親，大巴拖著(zhù)就過(guò)來(lái)了，早八到晚八，線(xiàn)勾線(xiàn)衣相連，七八年前的時(shí)候一月工資不過(guò)三四百，卻也一直吸引了不少縣里人進(jìn)去做事。程儀可不想自己的青春年華就耗在廠(chǎng)子里把縫紉機踩得冒火星子。她才二十歲，在一個(gè)三線(xiàn)城市讀了三年大專(zhuān)，她心想混了這幾年，就算啥也沒(méi)學(xué)到，也不能說(shuō)就跟那群啥都沒(méi)學(xué)過(guò)的人待一起。她可不想被人叫廠(chǎng)妹，客觀(guān)地說(shuō)程儀長(cháng)得還挺漂亮，小小縣城不算城，程儀像刻板印象上那種真正城里來(lái)的人長(cháng)得白凈，化點(diǎn)兒小妝順一順長(cháng)發(fā)，若有若無(wú)的距離感就飄出來(lái)了。要是成了什么廠(chǎng)妹，程儀可不情愿去想。

    說(shuō)到廠(chǎng)妹，程儀在路上漫步，思緒游移。她倒是有個(gè)初中同學(xué)，年紀比當時(shí)班上的人都大一點(diǎn)兒，估計大個(gè)兩三歲吧，初三讀了一半就不見(jiàn)人影了。當時(shí)聽(tīng)班上那群男孩兒說(shuō)：“齊瀟蕓不念書(shū)了，是不是回鄉下生孩子去了啊哈哈哈?！?/br>
    “她那鄉下不是好早就能結婚了，說(shuō)不定就是呢?！?/br>
    “她好像是去城里了，我奶奶說(shuō)的，她好像是去打工了?！币粋€(gè)枯瘦的男孩怯生生地插話(huà)，程儀記得這個(gè)男孩是齊瀟蕓的同鄉。他說(shuō)話(huà)的時(shí)候改不掉鄉音，別扭地講普通話(huà)時(shí)不時(shí)惹人發(fā)笑，即便和這縣城里的人口音也差不了多少。

    “那不就是去當廠(chǎng)妹嘛！”男孩們笑嘻嘻地講。

    至于為什么會(huì )記得齊瀟蕓這個(gè)人，程儀想紅了耳朵，她記得那個(gè)女孩路過(guò)時(shí)，身上的淳樸氣息總會(huì )帶著(zhù)一些純粹的清甜，又因為年齡大些，發(fā)育得好，男孩們背地里打量比劃，那些猥瑣的笑臉跟印在了腦子里一樣，讓程儀憶起來(lái)走路上都會(huì )下意識遠離男人。

    程儀搞不清是齊瀟蕓給她的記憶深，還是對那些偷偷摸摸地譏笑記憶深了。

    二十歲，還有好多可以嘗試，可以揮霍一下時(shí)間浪費一些膠原蛋白。程儀走累了，街上還是挺蕭條的，一些超市一些餐館和小店便到了頭快往郊區的田里走，再下一步估計就下地插秧了。但是她還不太敢回去，待家里不好交代她媽。

    回去的路上，程儀走到了街另一邊，經(jīng)過(guò)一家農家菜館。館子隔壁是縣上修得最豪的KTV，說(shuō)是最豪，不過(guò)晚上巨大的霓虹燈招牌發(fā)亮的樣子惹人注目，映得這小小餐館十分慘淡。奇怪的是，程儀往里望，館子里倒是熱氣騰騰人聲喧嘩碰杯聲嘈雜。生意還挺不錯的，程儀撇撇嘴，縣城在這些年還是有些變化的，就像這小店和KTV都是更新迭代來(lái)的，她還從未踏足過(guò)。

    走到KTV門(mén)口，程儀攥了手心，她總算看到門(mén)口貼了張單子，那正是她走這一趟想要的東西。

    程儀粗略?huà)吡藪吣菑堎N的招聘信息，心想：沒(méi)錯，她就是那個(gè)年齡18到40，儀表端正，年輕女士?jì)?yōu)先的女士。不過(guò)每天坐前臺收收錢(qián)指指路，順便玩玩手機偷偷掃雷，嘿，媽這關(guān)就過(guò)去了。

    “哦！那你現在就在這學(xué)學(xué)吧，剛好明天來(lái)上班，我看你外形性格都挺合適的，我們這也沒(méi)啥門(mén)檻，你要來(lái)，一月兩千，自己有地方住吧？我們這不包吃住的哦，除非你是要想睡包房里邊——哈哈我開(kāi)玩笑呢，包房每晚估計也沒(méi)地方給你睡?！笨瓷先A頭圓腦的中年男人挺著(zhù)被深灰色毛衣包裹的西瓜肚子，一團和氣地朝程儀說(shuō)：“收收銀很簡(jiǎn)單的，有時(shí)候就是要推銷(xiāo)一下啦像綠皮里邊‘啤酒白酒飲料花生瓜子八寶粥’張口就能溜一溜，晚上幫忙掃掃地關(guān)關(guān)燈，晃晃就過(guò)去啦，就是看你能不能熬點(diǎn)小夜，我們這邊是做到凌晨三點(diǎn)，噓，規定的是兩點(diǎn)不過(guò)也沒(méi)人管的嘛，所以就看你能不能接受?！?/br>
    嚯，凌晨三點(diǎn)，程儀可以每天玩手機玩到五點(diǎn)，她心底有點(diǎn)驕傲地想。

    “嘿！慢走??！路上注意安全！”聽(tīng)著(zhù)清脆不失沉穩的女聲傳來(lái)，程儀朝旁邊望，她剛從KTV里培訓完出來(lái)，小縣城的路燈零零散散不太愛(ài)加班，夜色深了，隔壁的餐館也沒(méi)剛才那么熱鬧了。

    “您慢走勒，有空再過(guò)來(lái)哈！”送客的女人看著(zhù)年紀不大，站在門(mén)口，店里的光線(xiàn)切割她身形，明黯之中，女人的臉頰顯得柔和神情卻又帶著(zhù)深邃。

    程儀趁著(zhù)天黑，使勁地朝她望。

    怎么就這么熟悉呢。她想。