各位看官安好，轉眼之間1929年已經(jīng)走到了末尾，新談錄欄目也要收拾收拾過(guò)年了。這是今年的最后一期欄目，鄙人在這里恭祝各位先生太太們在1930年都能一帆風(fēng)順。

    今天的欄目，讓我們直接進(jìn)入主題，看一看所謂的“深淵”，究竟是什么。

    目前為止，鄙人所收集到的關(guān)于“深淵”最可靠的解釋?zhuān)瑏?lái)自于1624年伽利略寫(xiě)給他當時(shí)的好友，教皇烏爾班八世的一封信。信中他聲稱(chēng)太古宇宙曾經(jīng)分成兩個(gè)部分，即深淵內與深淵外，深淵內的宇宙完全遵循另一套物理規則，即使是時(shí)間亦在那半個(gè)宇宙的深處化為齏粉。

    1633年伽利略被軟禁于翡冷翠[1]之后，烏爾班八世命人建造了博洛尼亞圣母堂[2]，這座教堂的獨特之處在于，它的歷任主管神父無(wú)一例外都是天文學(xué)家。

    教堂頂端特意留有一個(gè)小孔，正對地板上的黃金玫瑰線(xiàn)。根據神父與教皇的往來(lái)書(shū)信可以推斷出，烏爾班八世建造這座教堂的本意是進(jìn)行不公開(kāi)的星象觀(guān)測。觀(guān)測記錄全部用密文寫(xiě)就并直接送交梵蒂岡，由專(zhuān)門(mén)的機構分析存檔。我有理由相信，“深淵”存在的證據，就封存在圣城的某個(gè)檔案室里。

    伽利略對于深淵的另一個(gè)大膽的推測是，深淵是有生命的。當然，這種生命與我們所熟知的生命形式大相徑庭，倒不如說(shuō)，宇宙中的生命原本應該是它那副模樣。托斯卡納大公科莫西二世是伽利略的贊助人，在他的圖書(shū)館里藏著(zhù)一副伽利略手繪的“深淵”想象圖，在這張草圖中，“深淵”的形象接近于某種橫亙于宇宙間的蠕蟲(chóng)。值得注意的是，伽利略在“深淵”上方畫(huà)了一個(gè)標記為“元渡口”的太陽(yáng)，似乎這個(gè)太陽(yáng)對那條“蠕蟲(chóng)”至關(guān)重要。

    “深淵”在原始的宇宙中存在不知多少歲月，然后，突然迎來(lái)了它的死亡。19世紀的神秘學(xué)家埃利法斯?萊維[3]曾翻譯過(guò)一份不知的名印度教經(jīng)文殘頁(yè)，上面隱晦地描述了“深淵”內部的世界，那里也有類(lèi)似于群星的存在，群星之間也有“生物”，生命的光輝在不見(jiàn)盡頭的“深淵”內部驟起驟滅，只有“深淵”本身是永恒的。這樣生生不息的循環(huán)一直在“深淵”深處上演，直到有一天，打破循環(huán)的東西在深淵盡頭稱(chēng)之為“那落迦”的地方誕生了。

    “深淵”內部幾乎永恒的歲月里，孕育過(guò)無(wú)數偉大的生物或非生物，而這一個(gè)，誕生之初則平平無(wú)奇，它孤零零地豎立在深淵之底，任何一點(diǎn)微不足道的傷害都有可能將它抹殺，甚至那落迦本身就會(huì )把它消化吸收掉。相信我說(shuō)到這里，一部分看官已經(jīng)明白了，這正是戚小姐在環(huán)球中國學(xué)生會(huì )所看到那副油畫(huà)的主題。徐悲鴻對這副畫(huà)的看法一點(diǎn)沒(méi)錯，畫(huà)中那片陰影確實(shí)是一棵樹(shù)苗，當時(shí)它還沒(méi)有名字。

    “深淵”創(chuàng )生了樹(shù)，樹(shù)卻吞噬了“深淵”，它從不可能離開(kāi)的那落迦中出來(lái)，消滅了一個(gè)宇宙，進(jìn)入另一個(gè)宇宙。這是遠在我們人類(lèi)誕生之前無(wú)數年發(fā)生的事，在我們看來(lái)，這或許可以看作是一個(gè)創(chuàng )世神殺了另一個(gè)創(chuàng )世神。

    深淵被那棵叫“蟾廷”的樹(shù)褫奪了所有生命力，它的遺骸只剩下了分解再分解的渣滓，散落在浩瀚的虛空中，直到現在，我們仍然能用rou眼看到那些微不足道的碎屑——它就是銀河系。這或許有助于我們理解我們人類(lèi)與蟾廷之間的關(guān)系，它嚼爛吸凈的殘渣，就是我們的絕大部分世界。

    “深淵”的信徒，就是那些希望讓那只蠕蟲(chóng)重生的人。他們也知道，不可能與異客正面對敵，所以他們的目標至始至終都鎖定在偽神身上。他們曾經(jīng)搜集過(guò)偽神的殘骸，也曾經(jīng)獵殺過(guò)一些偽神，其目的，很可能是為了培育一個(gè)新的“深淵”出來(lái)。千百年來(lái)，“深淵”的信徒與蟾廷的仆人一直保持著(zhù)一種不露聲色的對峙狀態(tài)，但是那個(gè)化名周云的人卻用一副油畫(huà)把這場(chǎng)漫長(cháng)的僵持挑到了臺面上，而從海妃娘娘賜予的銅錢(qián)來(lái)看，“深淵”的信徒很可能并不是孤軍奮戰。1929年年末的這一刻，我們人類(lèi)或許真的走到了命運的十字路口。

    寫(xiě)到此地，鄙人應當擱筆了，把這一肚子不值銅鈿的新談收起，待過(guò)了今年再重新拿出來(lái)胡舞亂弄。但是此時(shí)此刻有一些話(huà)，鄙人卻是不吐不快。有時(shí)鄙人攬鏡自照，也覺(jué)得這么一塊老料還要學(xué)時(shí)髦強做新談實(shí)在是迂得可笑，每每展卷落筆，總覺(jué)得如履薄冰。

    現在回想起來(lái)，鄙人能做成這個(gè)欄目實(shí)屬僥幸，一切的起因僅僅是《文藝新報》袁泰州主編看到了拙作《白衫郎》后產(chǎn)生興趣，安排了一次對鄙人的采訪(fǎng)。其實(shí)在那次訪(fǎng)問(wèn)中，他們派出的記者劉文輝先生與鄙人產(chǎn)生了很大的分歧，以至于那次采訪(fǎng)是以不愉快收場(chǎng)的。劉文輝先生在回報館的路上遭遇車(chē)禍，不幸當場(chǎng)去世。兩天后，袁主編也因為中風(fēng)被送往震旦附屬醫院[4]。雖然經(jīng)過(guò)了緊急搶救，但袁主編還是回天乏術(shù)，于次日凌晨0點(diǎn)整撒手人寰。

    所以，劉先生對鄙人的采訪(fǎng)并沒(méi)有能夠登報，而鄙人的專(zhuān)欄《新談錄》，也從來(lái)沒(méi)有機會(huì )成型。自然也就沒(méi)有先生太太能夠讀到，廣受好評云云更是無(wú)從談起，說(shuō)起此事，鄙人還感到相當凄涼呢。

    能夠看到這個(gè)專(zhuān)欄的人，這個(gè)世界上只有一個(gè)。親愛(ài)的看官，那就是你。從頭到尾，只有你一個(gè)人在讀著(zhù)這個(gè)并不存在的專(zhuān)欄，只有你一個(gè)人，探聽(tīng)到了那些不為人知的低語(yǔ)。鄙人有許多話(huà)想要跟你聊聊，當你合上報紙時(shí)，你就能看到鄙人了。

    你看到了嗎？

    注[1]：佛羅倫薩

    注[2]：圣母百花大教堂和博洛尼亞圣白托略教堂。博洛尼亞圣母堂現實(shí)世界并不存在。

    注[3]：eliphaslevi(18101875)

    注[4]：現瑞金醫院