各位文藝新報的讀者大家好。鄙人名叫王策，很高興在新談錄欄目里與大家見(jiàn)面。

    3年前，鄙人曾經(jīng)在新青年報上連載過(guò)一篇拙作白衫郎，因為時(shí)局動(dòng)蕩，連載最終沒(méi)有能夠完成，這也成了鄙人最大的一樁憾事。所幸得蒙文藝新報主編袁泰州先生錯愛(ài)，不但派記者劉文輝先生就白衫郎一事前來(lái)采訪(fǎng)鄙人，還專(zhuān)程修書(shū)一封，邀請鄙人為文藝新報撰寫(xiě)專(zhuān)欄。鄙人才疏學(xué)淺，本不愿在報紙上露拙，無(wú)奈袁主編的盛情難卻，只好硬一硬頭皮，厚一厚臉皮，借貴報一方寶地武弄幾下文墨，講兩句新談博君一笑。

    本專(zhuān)欄開(kāi)辦的宗旨，乃是搜羅上海灘上新近的奇聞異事品評一二。然則我輩如今都是新國民，自當有新氣象。若是再扯弄些鬼狐精怪，土地城隍，總與我輩新思想格格不入，鄙人輾來(lái)轉去，還是決定拋開(kāi)舊例，以新頭腦在十里洋場(chǎng)上找一找新故事，所以，我這欄目才喚做新談錄。

    今天鄙人要講的，乃是兩個(gè)月前公共租界里發(fā)生的一樁奇事：上海灘名媛戚少婉小姐在參觀(guān)美術(shù)展的時(shí)候，拍到了一張怪照。

    事情起于一個(gè)禮拜五晚上，戚少婉與話(huà)劇社的一班小姐妹們聚餐完畢，獨自一個(gè)人路過(guò)卡德路1上的環(huán)球中國學(xué)生會(huì )。她很意外地發(fā)現，江小鶼先生的天馬會(huì )正在里面舉辦美術(shù)展。戚少婉的老師劉海粟先生平日里對天馬會(huì )不吝褒贊，今天有幸撞到了，自然勾起了戚小姐很大的興趣。

    早先在聚餐中，戚小姐已經(jīng)喝了不少酒，她對于那天的展廳只存著(zhù)很模糊的印象。萬(wàn)幸的是，戚小姐的友人前些日子送給她一臺德國產(chǎn)的型徠卡相機。而戚小姐對于這臺相機可以說(shuō)是愛(ài)不釋手，幾乎走到哪里都要隨身攜帶。

    根據戚少婉的記憶，那天她在美術(shù)展上看到了好幾副讓她欣喜的西畫(huà)，尤其是一副黑暗主題的巨型畫(huà)作，她看后倍感震撼。當然，這些畫(huà)全都被微醺的戚小姐攝到了底片上。

    隔天酒醒后，戚小姐第一時(shí)間就前往拜訪(fǎng)劉海粟。連拽帶哄地一定要讓恩師去環(huán)球中國學(xué)生會(huì )里看看她口中這副杰作。然而，當師徒倆抵達那里后，戚少婉非但沒(méi)能找到她要找的畫(huà)，甚至連昨晚懸掛畫(huà)作的那堵墻都沒(méi)了蹤影。戚小姐按著(zhù)記憶中的路線(xiàn)搜尋，最后卻走到了一個(gè)放置滅火器材的轉角前。

    在老師面前出這么大的丑，戚少婉自然是不甘心的。她在學(xué)生會(huì )大樓里上上下下跑了好幾圈，累得汗流浹背，連一副相似的畫(huà)都沒(méi)有找到。一旁的劉海粟先生起先還在取笑寶貝弟子宿醉未醒，但后來(lái)看到戚少婉驚慌的模樣，也不由得嚴肅起來(lái)。他找到負責本次展覽事宜的天馬會(huì )聯(lián)絡(luò )人，亦是他個(gè)人好友的劉亞農先生，問(wèn)他是不是有一副名叫“那落迦”的巨型油畫(huà)參展。劉亞農把參展名冊前后翻了好幾遍，結果一無(wú)所獲。不僅如此，就連戚少婉昨夜在標題下看到的作者名字周云，劉亞農也很確定天馬會(huì )中沒(méi)有這么一號人。

    事已至此，連戚少婉也開(kāi)始懷疑是不是酒精讓自己的記憶有了偏差。她向師父和劉亞農誠懇道歉。劉亞農也并沒(méi)有為難伊，只是善意告誡說(shuō)，天馬會(huì )的美術(shù)展是不允許照相的。這件事如此就算是告一段落，成為了上海灘交際圈中的一樁笑談。

    事情就這樣平靜了一陣子，直到五天后，戚少婉拍攝的照片洗了出來(lái)。當戚小姐重新翻閱這些讓她鬧出大笑話(huà)的相片時(shí)，震驚地發(fā)現，那副“那落迦”的照片就混在其中。

    當時(shí)劉海粟已經(jīng)遠赴巴黎，戚少婉只能帶著(zhù)照片登門(mén)拜訪(fǎng)劉亞農。劉亞農看過(guò)照片后也十分驚訝，他斷定他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這副畫(huà)?？上в捎诠饩€(xiàn)和拍攝技巧的原因，照片并不十分清楚，兩人當即決定要沖洗出更大的照片，然而就在第二天夜里，戚少婉卻因為歇斯底里被送進(jìn)了醫院。

    當晚，幾個(gè)震旦大學(xué)的學(xué)生看到衣衫不整的戚少婉正在外白渡橋上徘徊。她的情緒非常激動(dòng)，說(shuō)有一個(gè)穿舊式長(cháng)衫的人一直在追趕她。她還指著(zhù)馬路對面空蕩蕩的東百老匯路2說(shuō)那人就在路口瞧著(zhù)自己，只是伊上不了橋，自己才有喘息的機會(huì )。

    當時(shí)，戚小姐正卷入那兩位密斯脫的感情糾紛，所以公眾普遍認為，她的怪異舉止都是因為精神壓力所致，現在回過(guò)頭來(lái)看，那段時(shí)間輿論對于她依然是比較友好的。

    在戚少婉靜養期間，她委托好友將放大沖印的照片送往劉亞農處，用她的話(huà)說(shuō)，她一眼都不想再看到那幅鬼畫(huà)。劉亞農請來(lái)了天馬會(huì )的幾個(gè)骨干共同鑒賞了相片中的畫(huà)作，他們一致認為，該畫(huà)的構圖非常大膽，著(zhù)色也相當不落俗套，雖然是油畫(huà)，卻在多個(gè)部分用上了散點(diǎn)透視。對于畫(huà)作中央，那一片黑暗中若隱若現的輪廓，有人認為那是一個(gè)巨人，有人認為那是一座山峰。一個(gè)月后，與天馬會(huì )素有嫌隙的徐悲鴻留法歸來(lái)，無(wú)意中看到了戚少婉所攝之畫(huà)。他眼光獨到，率先提出用國畫(huà)的技巧來(lái)解讀那個(gè)輪廓，最后，他得出了一個(gè)驚世駭俗的觀(guān)點(diǎn)：那個(gè)輪廓是一棵樹(shù)苗。

    劉海粟歸國后，第一時(shí)間去醫院看望戚少婉。后者顯然平靜了很多，她告訴她的老師，那天晚上因為醉酒，很多記憶都被弄亂了。根據這幾天在她醫院里慢慢找回的記憶，那天晚上，她很可能是參觀(guān)了兩個(gè)美術(shù)展，這副“那落迦”，也許是她在另一個(gè)展覽上拍到的。這幾年上海灘上辦展成風(fēng)，很可能一條小弄堂里都會(huì )張羅出幾個(gè)美術(shù)展。不但展覽本身良莠不齊，連展品的來(lái)歷也是千奇百怪，所以如果當晚戚小姐離開(kāi)環(huán)球中國學(xué)生會(huì )后，在卡德路上撞見(jiàn)了另一個(gè)美術(shù)展，那一點(diǎn)都不奇怪。

    劉海粟后來(lái)專(zhuān)門(mén)去查過(guò)卡德路上當天的展覽，但是最后卻不了了之。幾天之后，戚小姐被爆出吸食鴉片的丑聞，所有的媒體輿論都向她群起而攻之，自然，也就沒(méi)有人再去挖掘那張照片的事了。

    戚小姐如今已經(jīng)被她新婚的丈夫亦是那兩位密斯脫之一接回老家海寧靜養，那副放大后的照片現在被放在天馬會(huì )的倉庫中無(wú)人問(wèn)津。而小號的相片則與其它相片一起交由劉海粟保管。在一次前往常州的旅行中，放照片的紙袋連同劉海粟的整個(gè)行李箱都在車(chē)站遺失了，我一直在想，或許在某一天，我們這些人都不在的時(shí)候，那張照片會(huì )重新問(wèn)世，給后來(lái)人一個(gè)猝不及防的玩笑。

    戚少婉在寫(xiě)給話(huà)劇團姐妹的信中說(shuō)，她并不能確定是不是真的參觀(guān)過(guò)另一個(gè)美術(shù)展，因為在她印象中，掛著(zhù)“那落迦”的墻壁，與環(huán)球中國學(xué)生會(huì )展廳的墻壁是一樣的，當然，那也有可能是酒精作用下，記憶破碎重組的緣故。也許，真的有一個(gè)叫做周云的無(wú)名畫(huà)家，把畫(huà)作放到一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小畫(huà)展上展出，也許，戚少婉是在天馬會(huì )畫(huà)展上一個(gè)不存在的角落里，看到了一副不存在的畫(huà)，戚小姐信里說(shuō)她已經(jīng)不在乎了，她現在在海寧過(guò)得很好。

    欄目最后，歡迎讀者通過(guò)報社與鄙人書(shū)信交流，鄙人另有一些花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)的散文拙作，也歡迎讀者們通過(guò)報社向鄙人無(wú)償索取。我們下次再見(jiàn)。

    注1：現石門(mén)二路。

    注2：現東大名路。