九十年代初的香口鎮，一切都在無(wú)序中瘋狂生長(cháng)。走在當時(shí)每一條坑坑洼洼的馬路上，都可以看到成群結隊的年輕人，正亢奮地喊著(zhù)各種意義不明的口號。其中一些人憔悴的面容透露出他們已經(jīng)很久沒(méi)有正常的飲食與睡眠過(guò)了，而另一些人歇斯底里的表現，包括哭泣，緊張，精神恍惚，情緒混亂，漫無(wú)目的的游蕩，毫無(wú)預兆地忽然提高或降低談話(huà)音量，則證明了他們其實(shí)都處在崩潰邊緣。

    隨著(zhù)傳銷(xiāo)人群大量涌入的還有各種服務(wù)提供者，他們原以為激增的常駐人口會(huì )帶來(lái)可觀(guān)的消費，但結果卻讓他們大失所望。飲食業(yè)主發(fā)現人們在鎮子里居住得越久，對飲食的需求就越低。到了后期，大部分的傳銷(xiāo)人員每天也不一定會(huì )吃上一頓飯，一個(gè)開(kāi)飯店的個(gè)體戶(hù)形容那些食蓬頭垢面的樣子“就像穿著(zhù)西裝剛從墓中爬出來(lái)”。

    吃飯對那群人而言也許是種折磨，他們會(huì )在飯桌前頻繁東張西望，或者陷入沉思，事實(shí)上，除了與傳銷(xiāo)相關(guān)的內容之外，他們已經(jīng)無(wú)法對其它任何東西集中起注意力了。

    同樣的困境也發(fā)生在書(shū)報業(yè)主身上，之前，他們天真地認為，那些每天都在“上課”的年輕人們會(huì )比鎮子外面的人更關(guān)注時(shí)局的變化，然而一段日子后他們發(fā)現，小鎮中人對于書(shū)報攤上的各類(lèi)正規報紙完全提不起興趣，反而熱衷于傳閱一種來(lái)路不明的私印小報，一個(gè)看過(guò)小報的當地業(yè)主事后回憶說(shuō)，小報上面除了羅列出不同地域樂(lè )康活的銷(xiāo)售數據外，還刊載了許多狗皮不通的打油詩(shī)，以及某些無(wú)法證明真偽的，該行業(yè)佼佼者的光輝事跡，這些小報告訴讀者們，在某個(gè)遙遠的地方，有一兩個(gè)人，他們不但從樂(lè )康活收獲到了金錢(qián)，愛(ài)情，成功的人生，還收獲到了健康，智慧，甚至某些無(wú)法用科學(xué)解釋的能力。那些遠方的成功者們在財富積累的過(guò)程中把自己的境界提高到了一個(gè)常人無(wú)法理解的層次，他們坐擁巨富，離群索居，在人類(lèi)的巔峰參悟著(zhù)真理。如果他們偶爾現身與普通人交談，他們的談話(huà)對象會(huì )發(fā)現，那些人的談吐就如同有一種魔力，讓人無(wú)可反駁，無(wú)可抗拒，還會(huì )給人一種渾身戰栗的激越。大平賓館事件之后，當地機關(guān)曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)查找過(guò)這份小報的來(lái)源，他們在附近鄉辦廠(chǎng)的舊廠(chǎng)房里找到了兩臺狀況惡劣的印刷機，四下還散落著(zhù)許多刊印錯誤的殘次品。根據目擊者的報告說(shuō)，那些印壞了的紙上除了常規的小報內容外，報紙邊緣處還發(fā)現了許多含義不明的胡言亂語(yǔ)，當時(shí)讀了一些上面內容的偵查人員事后承認，字里行間藏著(zhù)一些東西，給他帶來(lái)了原因不明的恐慌情緒。

    現在回頭看，當時(shí)彌漫在香口鎮內的，毫無(wú)疑問(wèn)是一種宗教狂熱。雖然沒(méi)有儀式，沒(méi)有禱課，沒(méi)有成文字的經(jīng)書(shū)，也沒(méi)有偶像，但是宗教般的虔誠已經(jīng)浸透了這里的每一個(gè)人。他們像中世紀的僧侶一樣過(guò)著(zhù)苦修的生活，杜絕了所有俗世的享受，對于樂(lè )康活產(chǎn)品的信仰給他們帶來(lái)了遠勝于一切的滿(mǎn)足。這其中還發(fā)生了一些特別極端的個(gè)例：有人拒絕出售貨物，整日把自己關(guān)在毛坯房中，和十幾臺拍打器相伴，有人走上天臺，開(kāi)始修煉跟上下線(xiàn)的心靈感應，還有人站在大街上或者樓道口，連續幾個(gè)小時(shí)高聲宣讀樂(lè )康活的療效。這些人的行為，甚至嚇到了其他的傳銷(xiāo)人員，不過(guò)，他們畢竟是少數，更多的人，依舊在空來(lái)空往的紙上買(mǎi)賣(mài)中透支著(zhù)精神，體力與希望。

    在這場(chǎng)以樂(lè )康活為絕對中心的狂熱后期，有一本非常冷門(mén)的書(shū)忽然開(kāi)始在鎮上熱銷(xiāo)，甚至，它的擁躉數量足可匹敵那份來(lái)路不明的小報。這本書(shū)本身與傳銷(xiāo)或者拍打器都沒(méi)有關(guān)系，后來(lái)的調查者發(fā)現，它與這場(chǎng)狂熱存在著(zhù)一些讓人極度不安的微妙關(guān)聯(lián)。

    94年末，在那一間間水泥叢林一樣的毛坯單元里，住著(zhù)兩個(gè)年輕人。他們沒(méi)有什么出眾之處，只是全國千萬(wàn)樂(lè )康活狂熱者中的兩個(gè)微不足道的信徒，這些信徒們懷揣著(zhù)夢(mèng)想，從天南地北而來(lái)，而不久之后，他們也要帶著(zhù)疲憊的身體各奔東西。在這兩個(gè)人的一生中，他們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)彼此，甚至從來(lái)沒(méi)有打過(guò)照面，那幾年，他們在行色匆匆中或許會(huì )有過(guò)一些交集，但卻從未能被羈絆在一起過(guò)。這兩個(gè)人，其中一個(gè)是葉蕓蕓的小叔叔，另一個(gè)，后來(lái)成了啞巴。

    楊榆把廣告放到呼吸已經(jīng)漸漸平緩的啞巴眼前：“當年你也在香口鎮？”

    啞巴當然沒(méi)法說(shuō)話(huà)，他只是用一種惡毒的眼神看向楊榆。

    “一個(gè)啞巴，去香口鎮干什么？”馮凱安嘟囔了一句，但是他不敢同所議論之人視線(xiàn)相交，只是慌張地看著(zhù)地板。

    “你*他也沒(méi)用?！遍Z康拉了拉楊榆的袖子，卻被后者不耐煩地掙脫開(kāi)：“你怎么知道他是真啞巴？”不知是不是被激怒了，楊榆的語(yǔ)氣非常之沖。

    眼看著(zhù)大個(gè)子表現得越來(lái)越急躁，后面忽然響起葉蕓蕓的聲音：“別吵了！”或許在這個(gè)年齡，沒(méi)有人會(huì )對女孩帶著(zhù)哭腔的請求充耳不聞，兩個(gè)人都停下了手，朝小葉看去。

    女孩望著(zhù)啞巴，后者頹然地坐在一堆廢紙上，明顯患有靜脈曲張的右臂還緊緊攥著(zhù)噴劑。

    “這張廣告……”小葉遲疑地說(shuō)，“我見(jiàn)過(guò)，這不是普通的樂(lè )康活產(chǎn)品廣告，這是……黑珍珠會(huì )員資格的發(fā)售宣傳頁(yè)。后來(lái)的所有事情，都是由這個(gè)會(huì )員資格而起的，他一定也經(jīng)歷了……”

    “經(jīng)歷了什么？”大個(gè)子問(wèn)。

    “那場(chǎng)暴亂?！迸⒒卮?。

    95年4月，樂(lè )康活的香港總部開(kāi)始定額派發(fā)黑珍珠會(huì )員資格。并且公開(kāi)聲明，以后只會(huì )通過(guò)會(huì )員渠道售賣(mài)拍打器。

    到了那一年的下半年，香口鎮里對于會(huì )員資格的爭奪到達了刺刀見(jiàn)紅的地步。僅在當年7月的第一個(gè)星期里，就發(fā)生了好幾起暴力沖突，人們對于品牌的崇拜很快就演化為偏執，最后，大平賓館事件點(diǎn)燃了整件事的導火索。

    95年8月的一天，香口鎮的某省老鄉們在當地大平賓館中籌備了一場(chǎng)同鄉會(huì )。根據現在能找到的資料看來(lái)，這原本是一次普通的同鄉串聯(lián)，卻被外界解讀為一場(chǎng)會(huì )員資格的地下派發(fā)活動(dòng)。憤怒的人群高喊著(zhù)賓館中的人壟斷了會(huì )員渠道，開(kāi)始不由分說(shuō)地涌入賓館，原本只能容納二百來(lái)人的小賓館當時(shí)擠進(jìn)了至少七百人，隨之而來(lái)的，毫無(wú)疑問(wèn)又會(huì )是一場(chǎng)械斗，而這場(chǎng)起于意外的斗毆，后來(lái)演變成一場(chǎng)血淋淋的慘劇，也成了壓垮香口鎮的最后一根稻草。

    縣公安派遣大量警力進(jìn)入鎮中，取締了里面所有的傳銷(xiāo)團伙，第二年，傳銷(xiāo)作為一種銷(xiāo)售模式，正式在大陸被禁止。

    根據現在能找到的官方資料，當地警方在搗毀香口鎮一系列的傳銷(xiāo)窩點(diǎn)后，對于滯留此地的人員發(fā)起了一次長(cháng)達兩個(gè)月的遣返過(guò)程，期間又發(fā)生了幾次零星的沖突，有的是針對執法人員，有的則發(fā)生在傳銷(xiāo)人員內部。另外還有些人失蹤了，他們偷走了上下線(xiàn)聯(lián)絡(luò )的關(guān)系圖，以及一大摞學(xué)習用的資料逃入深山，從此開(kāi)始了流竄各地編織傳銷(xiāo)網(wǎng)絡(luò )的人生。不過(guò)，大部分的傳銷(xiāo)人員都精神萎靡，甚至失去了最基本的思考能力，有些文件報告說(shuō)，他們對一百以?xún)鹊募臃ǘ紵o(wú)能為力，就像是被奪走了魂魄。

    “我的小叔叔回來(lái)后像是變了一個(gè)人，他開(kāi)始瘋狂地懼怕拍打器，甚至是拍打動(dòng)作都不能看到，他把自己關(guān)在小房間中，還皈依了佛教。后來(lái)，他花了十年時(shí)間才走出y影，重新接受社會(huì )培訓，上崗就業(yè)。雖然他現在總是一副好說(shuō)話(huà)的憨厚樣子，但是，他直到今天都不愿意提起大平賓館里那天發(fā)生了什么，這一定給他留下了嚴重的心里創(chuàng )傷?！毙∪~說(shuō)完，她看向啞巴的視線(xiàn)里多了一份憐憫。

    “或許創(chuàng )傷比你想象中還要嚴重?！遍Z康忽然說(shuō)道，“你們不是喜歡聽(tīng)都市傳說(shuō)嗎？關(guān)于大平賓館，我知道另外一個(gè)版本的故事?！毙悴胖v到這里，目光掃了一下車(chē)內的所有人，當他再開(kāi)口的時(shí)候，語(yǔ)氣里多了一種不予爭辯的冷酷：“據說(shuō)當年大平賓館的械斗進(jìn)入白熱化的時(shí)候，從我們身處的這座山里忽然傳出了歌聲。許多賓館中的人立即停止了打斗，木然地排成長(cháng)隊，循著(zhù)歌聲朝山里面走去。后來(lái)調查人員組織人手進(jìn)山搜尋，他們在路上找到了許多落在半道上的人，那些人都說(shuō)不清為什么身在此處，不過(guò)都表現出了不同程度的沮喪。但是還有些人沒(méi)有找到，哪怕是一個(gè)月后，對山里進(jìn)行地毯式搜查，還是一無(wú)所獲?！?/br>
    :