王策說(shuō)完，惋惜地搓著(zhù)手，一臉神往之色，仿佛他對于克勞利與魏寡婦對談時(shí)自己不在現場(chǎng)萬(wàn)分懊惱。接著(zhù)他像是想到了什么，神秘兮兮地朝劉文輝一笑：“我再給你看一樣東西?！闭f(shuō)著(zhù)他又低頭在書(shū)桌下的故紙堆中翻找起來(lái)，不多大功夫，他就從堆成山的資料里淘出了一個(gè)進(jìn)口的塑料保存袋。

    老學(xué)究當著(zhù)年輕的面，小心翼翼地把保存袋打開(kāi)，從中抽出了一張約莫十六開(kāi)大小的照片，鄭重地放到劉文輝面前。這是一張舊照，已經(jīng)微微泛黃，照片本身也頗為模糊，只能勉強看清里照的是幾個(gè)西裝筆挺的外國紳士。這幾位洋老爺顯然都不年輕了，他們拄著(zhù)文明g，留著(zhù)過(guò)去很時(shí)興的八字胡，面對著(zhù)鏡頭表情都十分嚴肅。最當中的一個(gè)西洋人，身材異常高大，眼神y鷙兇狠，就像是一個(gè)被生塞進(jìn)文明衣冠中的野蠻人。劉文輝一眼就看出，他就是那個(gè)所謂的“世紀神秘學(xué)家”，阿萊斯特?克勞利。

    “站在克勞利先生左手邊的，是美國探險家，暢銷(xiāo)書(shū)作家威廉?西布魯克，他曾經(jīng)深入西非食人部族，帶回了珍貴的第一手資料，站在右手邊的矮個(gè)子，是廖莎?布拉瓦茨基，他是大名鼎鼎的海倫娜?布拉瓦茨基的兒子，著(zhù)名神秘學(xué)調查者。這張照片攝于7年前，拍攝地點(diǎn)是美國緬因州的歡樂(lè )市入口?！?/br>
    劉文輝這才注意到照片左上角有一塊老舊而寒酸的木牌，上面隱約寫(xiě)著(zhù)幾個(gè)模糊不清的洋文，估摸著(zhù)是市鎮的名字。，

    “歡樂(lè )市位于緬因州西部偏僻的懷特山地，那里幾乎可以看作新英格蘭最荒涼的地區了。1922年之前，美國的地圖上幾乎找不到這個(gè)城市，之后就更沒(méi)有了……”

    王策告訴劉文輝，歡樂(lè )市總人口只有1000不到，事務(wù)由州政府直轄，自從3年唯一的一根電話(huà)線(xiàn)被山洪沖毀后，當地與外界的通訊就完全依靠2個(gè)月一班的郵政汽車(chē)。1922年5月20日晚上九點(diǎn)，因為暴雨而姍姍來(lái)遲的郵政雇員在到達歡樂(lè )市后，發(fā)現事情有點(diǎn)不對，他們在市鎮里一個(gè)人也沒(méi)有看到。

    那個(gè)時(shí)代的美國郵政依然為他們的員工配備槍支，全副武裝的郵政人員下車(chē)在鎮子里轉了一圈，他們發(fā)現鎮上電力系統運轉正常，一些房子還亮著(zhù)燈。荷槍實(shí)彈的郵差們進(jìn)入了一家雜貨鋪，發(fā)現那家店鋪的墻上新近被人用油漆寫(xiě)上七個(gè)一百萬(wàn)以?xún)鹊馁|(zhì)數，在數字下方，還寫(xiě)著(zhù)一句話(huà)，似乎是意大利語(yǔ)。

    根據郵政人員事后的描述，歡樂(lè )市的街面至少已經(jīng)十來(lái)天沒(méi)有打掃過(guò)了，落葉和垃圾淤塞了好幾條街道。他們在街邊上撿到一張日期為1922年4月10號的當地報紙。報紙的頭版頭條是關(guān)于一個(gè)名叫“搜尋老東西”的流動(dòng)嘉年華造訪(fǎng)該市的消息。這可以從大街上隨處可見(jiàn)的劣質(zhì)彩帶與廣告印刷品上得到印證。

    隨后郵政人員在市西的河邊找到了嘉年華的遺址，和市內其他地方一樣，這里到處都是倉促離開(kāi)的痕跡。食品攤被撞翻，飲料流得滿(mǎn)地都是，泥濘的空地上散落著(zhù)玩具和童鞋。這里的娛樂(lè )設施相當粗制濫造，有許多尚未關(guān)閉，一臺老式留聲機依舊在放著(zhù)喜慶的歌曲，但聲音已經(jīng)微弱得幾不可聞。郵政人員在馬戲大棚中發(fā)現了一具中年人尸體，這也是本次事件唯一確認的受害者。

    在聯(lián)邦郵政報警之后，緬因州警方迅速在市鎮周?chē)M(jìn)行了地毯式搜查，被害者的身份很快被確認了，他叫愛(ài)德華?胡迪，新罕布什爾州沙利文縣人，11歲時(shí)外出后就下落不明，而根據目擊者的證詞，愛(ài)德華失蹤前后這段時(shí)間里，“搜尋老東西”確實(shí)在沙利文縣附近出現過(guò)。

    關(guān)于寫(xiě)在雜貨鋪墻上的那句話(huà)，后來(lái)也被翻譯出來(lái)了，那并不是意大利語(yǔ)，而是一句現代拉丁語(yǔ)，字面意思是：“而卡拉瓦喬的絕望在于他對摩奴不再一無(wú)所知?！笨ɡ邌淌且幻诋敃r(shí)來(lái)看籍籍無(wú)名的16世紀畫(huà)家，他精力過(guò)剩的一生中充滿(mǎn)了爭斗與逃亡。沒(méi)有人知道這句話(huà)寫(xiě)在這里是什么意思，一直到半年之后，對于這句話(huà)的解讀才有了令人失望的進(jìn)展，一名紐約時(shí)報記者在回顧這起案件時(shí)指出，當時(shí)留在墻上的其實(shí)是一句語(yǔ)義不清的病句，現在我們看到的翻譯其實(shí)后來(lái)的新聞工作者對于語(yǔ)句缺失的部分妄加推測的結果。

    另一方面，這件發(fā)生于1922年的懸案當年就驚動(dòng)了神秘學(xué)界。已是耄耋之年的克拉?斯科特女士在進(jìn)行了她生命中最后一次通靈之后宣布，歡樂(lè )市已經(jīng)整體被移送到了另一個(gè)維度，在我們世界留下的是它沒(méi)有靈魂的殘骸。而就在同年10月，阿萊斯特?克勞利等三人前往歡樂(lè )市進(jìn)行實(shí)地調查，克勞利為此事專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一本書(shū)，名叫《歡樂(lè )市的十天》，書(shū)中以第一人稱(chēng)記述了他們在廢棄市鎮上遇到的種種不可解釋的現象，最終得出的結論是，流動(dòng)嘉年華“搜尋老東西”中，有幾個(gè)工作人員正在進(jìn)行某種危險的研究，而當嘉年華落戶(hù)歡樂(lè )市的時(shí)候，研究發(fā)生了悲劇性的事故?？藙诶跁?shū)中把矛頭指向了一名亞洲裔的畸形秀演員，無(wú)端指控他來(lái)到美國之前曾接觸過(guò)某種東方的禁忌知識，在嘉年華內部，一直有一個(gè)小團體以深淵為朝拜對象，他們在沙利文縣偷走了當地教堂里一本污穢不堪的典籍，并且一直在暗中研讀，他們相信，這本希臘語(yǔ)典籍會(huì )帶領(lǐng)他們找到“元渡口”，亦即整個(gè)宇宙中最初的渡口。他們也相信，137億年前，摩奴就是從這個(gè)渡口出發(fā)，前往了我們的宇宙?？藙诶倪@本書(shū)，就像他的其他暢銷(xiāo)書(shū)一樣，其中除了作者信誓旦旦的本人經(jīng)歷，沒(méi)有列出任何可靠的證據，他對于那個(gè)亞裔演員的指控，很可能僅僅是因為對方的頭像剛好印在了嘉年華的廣告傳單上。

    奇怪的事還不止這些，警方在調查該流動(dòng)嘉年華時(shí)了解到，他們是一群成分復雜的移民，從吉普賽人到亞美尼亞人不一而足。就跟許多當時(shí)的流動(dòng)嘉年華一樣，他們行蹤不定，也很少在一個(gè)地方逗留很久。警方設法找到了一張1922年，他們途徑緬因州佩諾布斯科特縣的班戈市時(shí)，在當地散發(fā)的傳單，他們發(fā)現，傳單的下方印有一串奇特的數字，經(jīng)過(guò)多方調查，他們得知那其實(shí)是一個(gè)地方性的廣播頻道。后來(lái)，警方對那個(gè)頻道進(jìn)行了長(cháng)達2年的監聽(tīng)，卻始終找不到廣播位置。廣播每隔一小時(shí)準點(diǎn)播報一次，開(kāi)始是一個(gè)女聲連續重復三遍“uvb76，uvb76，uvb76”，之后是一串看似隨機的字母，然后女聲會(huì )播報連續七個(gè)一百萬(wàn)以?xún)鹊馁|(zhì)數，這一行為很難不讓人與雜貨店墻上的油漆字跡聯(lián)系起來(lái)。有時(shí)候質(zhì)數的播報會(huì )缺席，代之以一段錄音，有時(shí)候錄音是單人講話(huà)，有時(shí)候是交談，有時(shí)候是英語(yǔ)，有時(shí)候則根本聽(tīng)不出是哪里的語(yǔ)言。

    自從1920年美國匹茲堡西屋電氣公司開(kāi)辦的kdka廣播電臺開(kāi)始播音以來(lái)，各種商業(yè)電臺如雨后春筍一樣出現在美利堅的土地上。其中不乏沒(méi)有申領(lǐng)到營(yíng)業(yè)執照的地下電臺，因為沒(méi)有造成實(shí)質(zhì)性破壞，警方對于黑電臺的打擊一向缺乏力度。這個(gè)后來(lái)被稱(chēng)為“uvb76”的電臺從來(lái)都沒(méi)有被找到過(guò)，反而是3年之后的1925年，從緬因州的一個(gè)黑市上流出了一本“uvb76”的播放日志。這本日志使用密碼書(shū)寫(xiě)的，很多地方被用紅筆做了“kb9”，“kb19”等意義不明的標注，其中一頁(yè)上，被人用毛筆工工整整寫(xiě)了一個(gè)漢字“林”。警方根據日志所用筆記本的生產(chǎn)廠(chǎng)商找到了購買(mǎi)者。購買(mǎi)者是一名第一代捷克移民，然而就在警方找到他的一周之前，他在劃船前往緬因外海一座無(wú)人島的時(shí)候葬身魚(yú)腹。

    “哦，對了！”王策忽然用拳輕擊掌心，“我差點(diǎn)忘了，市面上一直有一種說(shuō)法……你也知道，從去年2月開(kāi)始，明星影業(yè)公司一直在連軸拍攝《火燒紅蓮寺》系列，幾乎每三個(gè)月就能拍出一部，但是去年12月到今年3月這段時(shí)間，明星影業(yè)竟沒(méi)有電影上映?！?/br>
    “呃……”劉文輝含糊地答應了一聲，事實(shí)上，如今上海灘的電影實(shí)在太多了，喜愛(ài)電影的摩登男女們看都看不過(guò)來(lái)，哪個(gè)電影公司有沒(méi)有按規律發(fā)片，還有誰(shuí)會(huì )在意呢？

    “據說(shuō)啊，明星影業(yè)在去年年末，是拍過(guò)一部《紅燒紅蓮寺》的，只是電影拍成后，卻從來(lái)沒(méi)有上映過(guò)，甚至公司內部，也沒(méi)幾個(gè)人看過(guò)，跟前幾部《火燒》不同，這部電影并不是張石川執導，公司專(zhuān)門(mén)請了一個(gè)從布拉格留學(xué)回來(lái)的青年導演，連名字都沒(méi)有透露?？催^(guò)幾張劇照或者讀過(guò)幾頁(yè)劇本的公司員工說(shuō)，電影里出現了一個(gè)巨大的深淵，還有一個(gè)無(wú)名碼頭，凡是從碼頭出航的船全都下落不明了?！?/br>
    注:《叢林之路》作者，亦是后來(lái)喪尸主題開(kāi)山作《魔島》作者（18841945）。

    注：神學(xué)會(huì )創(chuàng )始人（18311891）。

    注: cora l. v. scott，降靈師（1840–19）。

    :