（寫(xiě)在前面的話(huà)）

    在開(kāi)始今天的故事之前，先給大家說(shuō)一件趣事：這兩天筆者的郵箱幾乎要被塞爆了。（笑）

    當然，其中大部分的郵件都來(lái)自于熱情的“白衫郎案”愛(ài)好者，他們希望我講一些關(guān)于“無(wú)腿女人”的內容。

    作為一名普通的民間研究者，被寄予了這么高的期待，說(shuō)實(shí)話(huà)筆者不勝惶恐，然而，關(guān)于這個(gè)“女人”，筆者自己也所知不多，眼下只能就著(zhù)一些基本資料，為大家做普及性的介紹，難免會(huì )有掛一漏萬(wàn)的地方，在這里先向讀者們道個(gè)歉。

    首先我要強調的是，即使在“白衫郎案”的圈子里，對于“無(wú)腿女人”的研究也絕對算不上顯學(xué)。許多“白案”研究者都會(huì )把它與“白案”的關(guān)聯(lián)斥為穿鑿附會(huì )，因為它不但與唐初的一系列恐怖事件毫無(wú)聯(lián)系，甚至在時(shí)間上也大大晚于“白案”。

    “無(wú)腿女人（無(wú)腿婦人）”這個(gè)提法最早出現于宋人楊霜的《懸琴紀聞》，這是一本專(zhuān)門(mén)收錄志怪故事的筆記小說(shuō)，其文學(xué)價(jià)值遠高于史學(xué)價(jià)值。在該書(shū)的“茅橋老店拾遺”一文中，作者引用瓜州郡縣丞路乾風(fēng)的說(shuō)法：判決林金秤時(shí)，“無(wú)腿婦人”突然出現在堂上。而在這次突兀的出場(chǎng)之后，楊霜就再也沒(méi)有提到過(guò)她。

    之后，萬(wàn)歷年間的怪才屠隆在他并不出名的劇作《夜驚記》中，借劇中人物劉麻兒的口說(shuō)了一句沒(méi)頭沒(méi)尾的話(huà)：“（前略）待到那縣令轉回府中，接連三個(gè)月，夜夜聽(tīng)到那無(wú)腿婦人的啼哭聲……”史學(xué)界一般認為，《夜驚記》其實(shí)是屠隆影s唐初“茅橋老店案”的作品，這里的“無(wú)腿婦人”是否有所指？屠隆是否知道了一些我們不知道的事，這實(shí)在很難不引發(fā)人們的遐想。

    有些學(xué)者認為，“無(wú)腿女人”可能并不是“無(wú)腿”，甚至都不是一個(gè)“女人”，“無(wú)腿女人”其實(shí)是對某一樣東西或某個(gè)人的代稱(chēng)（如果是這樣，倒是解釋了《懸琴紀聞》中的對林金秤的判決為何未被“無(wú)腿女人”的出現打斷這個(gè)疑問(wèn)）。

    另一則關(guān)于“無(wú)腿女人”的消息出現在近代，1926年，一個(gè)署名為“浮屠難”的作者開(kāi)始在民國小報《新世界》上連載驚悚小說(shuō)《白衫郎》。在這部小說(shuō)中，“無(wú)腿女人”名叫林美，是茅橋老店的雜役（現存的文獻中并無(wú)此人，林美這個(gè)名字也很可能來(lái)源于店主的幺兒林疏美）。北伐戰爭時(shí)期，《新世界》被迫?？?，《白衫郎》的連載亦無(wú)告而終。需要指出的是，即使拿當時(shí)的眼光來(lái)看，《白衫郎》依舊是一部構思俗套，故事乏味的平庸之作，作者在細節上疏于考證，甚至連一些基本的常識也搞錯了，所以“白案”界對于這部小說(shuō)的興趣，更多是集中在對于作者“浮屠難”真實(shí)身份的猜測上。許仲華，許地山，程小青，甚至于周作人和泰戈爾，一眾出名和不出名的文人都被列在猜測名單之中，這些猜測大多捕風(fēng)捉影，牽強附會(huì )，我恐怕真正的“浮屠難”先生，早已深埋入故紙堆中，永遠沒(méi)有再見(jiàn)天日的的時(shí)候了。

    以上三項，就是把“無(wú)腿女人”與“白案”聯(lián)系起來(lái)的全部線(xiàn)索，不難理解歷代“白案”研究者對于“無(wú)腿女人”這一課題的輕視態(tài)度緣自何處。事實(shí)上，如果不是從山西臨汾大墓里出土的歐陽(yáng)詢(xún)《憂(yōu)怖帖》真跡中，明確無(wú)誤地提到“無(wú)腿女人”，這個(gè)名字可能根本不為愛(ài)好者所知（李宗閔在杭州任上寫(xiě)給族兄的信件里也曾提到過(guò)“無(wú)腿女人”，但是根據陳寅恪先生《唐代政治史述論稿》中考證，這里應該指的是憲宗r母盧氏燕國夫人的胞妹）。

    接下來(lái)，我再來(lái)說(shuō)一下《憂(yōu)怖帖》，它是唐初書(shū)法家歐陽(yáng)詢(xún)晚年時(shí)一次噩夢(mèng)驚醒后隨手記下的夢(mèng)境內容，以“鬣鼠老象，驚惶憂(yōu)怖”開(kāi)頭，書(shū)法界一向很重視這張書(shū)帖，因為它不同于以往歐陽(yáng)旭四面停均，八邊具備的的風(fēng)格，筆鋒被有意向四下撕扯，給人一種張牙舞爪的力度，書(shū)帖寫(xiě)到中間時(shí)，作者積累的感情噴薄而出，絕望與恐懼感力透紙背，有人評價(jià)看到書(shū)帖這一段時(shí)，“感覺(jué)有幾十雙眼睛透過(guò)筆畫(huà)的輪廓與間隙緊盯著(zhù)自己”。

    《憂(yōu)怖帖》現如今流傳于世的大多是七十一個(gè)字的版本，而本次在臨汾大墓中找到的真跡，又多出了五十多個(gè)字，可見(jiàn)古本比之今本幾乎被腰斬了一半。史學(xué)界和書(shū)法界早已被這個(gè)發(fā)現引誘得“食指大動(dòng)”，相比之下，“無(wú)腿女人”在“白案”圈子中引起的波瀾反而顯得小巫見(jiàn)大巫。不過(guò)臨汾大墓的挖掘工作才剛剛開(kāi)始，我相信還會(huì )有更多驚喜在下方等著(zhù)我們。

    最后，做一下預告，前月多蒙山西臨汾大墓發(fā)掘隊領(lǐng)隊胡婷教授不棄，與筆者就臨汾大墓與“白衫郎案”進(jìn)行了充實(shí)有益的交談。筆者將會(huì )在下個(gè)月與胡教授做一次視頻連線(xiàn)直播，大家如果對“白案”有什么問(wèn)題，請在通過(guò)書(shū)封背面的郵件地址與我聯(lián)系，我的視頻直播號在序言底部。

    20170817

    第六章第一節再回老店

    到達茅橋老店的前一天晚上，周問(wèn)鶴在馬車(chē)里做了一個(gè)夢(mèng)。

    他夢(mèng)見(jiàn)自己躺在一個(gè)一人長(cháng)的土坑中，周?chē)娜苏岩慌跖醯狞S土灑到他的身上?；ɑ?，阿蟲(chóng)，小煮，甚至還有他的師父，他們臉上的表情，看起來(lái)波瀾不驚，像是經(jīng)過(guò)了大喜大悲之后，每個(gè)人都已心如止水。

    周問(wèn)鶴自己又豈不是這樣？他任由黃土落到他的臉上，卻激不起一絲情緒，像是在胸口埋了一口古井。一捧黃土落在他唇邊，他伸出舌頭舔了一舔，沒(méi)有味道，只有砂礫擦過(guò)舌尖的粗糙感。

    一切都是那么平靜，平靜中透露出一種圓滿(mǎn)，道人只覺(jué)得自己是一個(gè)和整個(gè)世界對抗了一輩子的莽漢，最后，他終于有時(shí)間，躺在這里與他的對手慢慢和解。

    身上的重量還在累加，周?chē)四_步聲與黃土落下的聲音外，靜得出奇。道人忽然生出了好奇心，在未來(lái)會(huì )不會(huì )有那么一刻呢，宇宙中所有的有形與無(wú)形都歸于永永遠遠的靜止，不再忙碌，不再思考，所有的**與恐懼全都消弭，只有平靜，深海一樣的平靜，包裹著(zhù)宇宙，安撫著(zhù)宇宙，在永夜中永恒地沉睡。

    黃土已經(jīng)幾乎將周問(wèn)鶴整個(gè)掩埋，道人知道對他而言那一刻不遠了，他將要直接躍到終點(diǎn)，在前頭等待那一刻的到來(lái)，他忽然很同情那些站著(zhù)的人。一旦無(wú)常萬(wàn)事空？笑話(huà)。了結怎么能算是無(wú)常，了結又怎么算是空？了結是世界上最確定的事，最實(shí)在的事，反倒是他們，那些被裹挾在熙熙攘攘中的蕓蕓眾生，他們還要在變化無(wú)常中經(jīng)歷多少迷惘挫折，才能看到他們所求所怕的，終究都是虛無(wú)呢？

    一輪鑲著(zhù)金邊的太陽(yáng)懸掛在血紅的天際，然而感覺(jué)卻距離道人很遙遠，道人心底深處慢慢結成一團喜悅，又仿佛是一團夾雜著(zhù)焦慮的期許，然而這兩種感情尚未成型，就已經(jīng)在平靜中消散了。還有什么感情值得存在？還有什么感情值得被注意到？平靜才是全部。就算這個(gè)浩渺的星海中曾經(jīng)度過(guò)了了億萬(wàn)年有文明駐留的歲月，也都將在之后無(wú)窮無(wú)盡的靜止前如塵埃一般無(wú)足輕重，而這里，就是在平靜中塑造的世界，這里是一瞬，這里是永世，這里是所有。

    暮秋時(shí)節，夾雜在風(fēng)中的寒意越來(lái)越濃，未死的秋蟲(chóng)在衰草枯楊間奄奄一息地鳴叫著(zhù)。日頭在萬(wàn)里無(wú)云的碧空灑下倦怠的陽(yáng)光，沒(méi)有了咄咄*人的暑氣，現在它看上去像是一團行將熄滅的余燼。

    萬(wàn)人坪上的蒿草幾乎已經(jīng)有一人多高，一蓬一蓬地點(diǎn)綴在黃泥上，即使是白天，蛇鼠也在里面肆無(wú)忌憚地亂竄。

    茅橋老店還伏在那里，它跟三年前周問(wèn)鶴所見(jiàn)的沒(méi)有什么兩樣，幾乎完全看不出繼續朽壞的端倪。它的一半門(mén)面已經(jīng)完全塌陷，另一半卻完整得讓人驚詫?zhuān)谔?yáng)下看，還清楚能看到左半邊的闌額立柱上斑駁的紅漆?？瓷先?，就像是一個(gè)女人，右半邊臉全毀了，卻在左半邊臉上精心地描眉打鬢了一番，雜草一把一把地從鋪作間隙垂下，像是這個(gè)瘋女蓬亂的頭發(fā)。如果朝著(zhù)黑dd的店內使勁打量，你甚至還能看到這張臉上掛著(zhù)的殷勤而又神經(jīng)質(zhì)的笑意。三年來(lái)，她就這樣抬著(zhù)一張鬼臉，佇立在萬(wàn)人坪的孤魂野鬼間。

    :