烈性酒

    吳慬在景翼婚禮前兩天才去劉梅家。她走過(guò)三個(gè)街區，來(lái)到了穿越小區的主街。她停下腳步，視線(xiàn)越過(guò)緞子般又濕又滑的柏油路面，凝望著(zhù)鐵門(mén)前的梧桐樹(shù)。景澈永遠不會(huì )從里面出來(lái)了。大一放寒假的時(shí)候她來(lái)了一趟劉梅家，為的是能見(jiàn)他一面，但那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)不在了。她賭氣似的，既然他不告訴她自己離開(kāi)了，那么她也不會(huì )主動(dòng)找他了。

    她深呼吸，敲了敲了劉梅家的門(mén)。

    進(jìn)屋子后她看見(jiàn)了劉英和李冬雪坐在沙發(fā)上，笑眼盈盈地看著(zhù)她，她們兩個(gè)人的問(wèn)候像炮彈一樣穿入大腦。李冬雪更老了一些，頭發(fā)已經(jīng)出現白線(xiàn)，臉上的皺紋也跟多了。吳慬感覺(jué)自己的身體無(wú)法動(dòng)彈，接著(zhù)被他們推搡著(zhù)上桌吃飯，給她空出臥室留她過(guò)夜，而她無(wú)法張口拒絕。

    因為是李冬雪說(shuō)的話(huà)。她遠離李冬雪時(shí)她可以比誰(shuí)都心狠，當那張與自己相處了十幾年的人站在自己面前時(shí)，她又比誰(shuí)都脆弱。對她而言，有的人是一群食腐動(dòng)物——爭先恐后的鬣狗、聞到rou味的豺狼、隨意捕食的猛禽，或是叮著(zhù)尸體不放的蒼蠅。但李冬雪不是。吳慬不愿意這樣想她。哪怕有人經(jīng)常和她強調，劉英過(guò)得很辛苦。在她三歲時(shí)，將她放入李冬雪家寄養，是迫不得已。劉英也經(jīng)常向她表露愛(ài)意，試著(zhù)接近她，哪怕她一直冷漠應對，劉英也當作無(wú)事發(fā)生。

    劉英最大的本領(lǐng)就是漠視痛苦，她大概也沒(méi)想到，正是這種本領(lǐng)，在她與吳慬之間劃出了更深的裂縫。

    我想見(jiàn)新娘。吳慬對李冬雪說(shuō)。她不知道新娘會(huì )不會(huì )恨她。

    她現在和你哥在一塊，小倆口感情太好了，一會(huì )都不愿意分開(kāi)。

    她......在哪？

    在你哥的新買(mǎi)的房子里。

    他在H市買(mǎi)房？

    是啊，你哥讓你媽住進(jìn)去，他也給你留了間臥室。

    他們關(guān)系居然這么好……她沒(méi)有再多說(shuō)，并不想見(jiàn)到景翼，她只想見(jiàn)她這位新嫂嫂。

    第二天她們帶吳慬去布置新房，她進(jìn)客廳時(shí)并沒(méi)有看見(jiàn)新娘。三居室的房子不算很大，但是地段位于市中心，小區也是新建成的。她沒(méi)和景翼說(shuō)話(huà)，他也沒(méi)和她說(shuō)話(huà)。吳慬看見(jiàn)他拿著(zhù)車(chē)鑰匙出去了。

    吳慬覺(jué)得很難熬，她不知道自己為什么要在這里，心不在焉地聽(tīng)著(zhù)李冬雪的指令，猩紅的裝飾品掛在白色的墻上，格外地刺眼。她們的交談聲在提醒她，這是個(gè)充滿(mǎn)幸福的日子。她感覺(jué)自己像個(gè)被人提在手里的小木偶。

    吳慬還年輕，她們以為她干什么都隨心所欲。

    做事沒(méi)有常性，虛度光陰。

    她們終于對她下了審判書(shū)。

    吳慬本認為可以任意丟棄東西，也丟棄人——把他們一古腦兒拋在身后。但她還不諳世故，不知道他們還會(huì )回來(lái)。

    她的童年似乎已離她遠去了——遙遠的往事漸漸淡化，苦樂(lè )參半，仿佛干枯的花朵。

    這房子是他自己買(mǎi)的？她毫不掩飾自己的厭倦情緒。

    她得到的回答是肯定，她心中已經(jīng)有了答案。

    晚上回來(lái)后，她找了個(gè)借口去超市，沒(méi)有和劉梅她們一起上樓。

    她站在貨架前，盯著(zhù)度數更高的烈性酒。

    聽(tīng)說(shuō)它們能夠快速麻醉神經(jīng)。她想。

    她已經(jīng)不會(huì )像從前那般焦慮了——害怕自己表現不好被趕出去，隨時(shí)要流落街頭。她推開(kāi)超市的玻璃門(mén)，走在濕漉漉的人行道上。昨天晚上她罕見(jiàn)地失眠了，她只是盯著(zhù)天花板，腦袋有些昏沉沉。她們大概率也意識到，吳慬現在不是以前需要借住的吳慬了。實(shí)際上她得到了當年想要的待遇。就像自己為了躲避父親的質(zhì)問(wèn)和擁抱，被扇了兩巴掌；第二天父親問(wèn)她是不是很疼，流露出心疼的神情，好像吳慬才是該愧疚的一方。那個(gè)畫(huà)面一定會(huì )有李冬雪，她在笑，她支持吳慬被教訓一頓。而現在的李冬雪再也不會(huì )像以前一樣刺傷自己了，陰晴不定的趙春再也不會(huì )追著(zhù)她打了，吳建東再也不會(huì )一直和她訴苦了，面對年紀更小的表弟表妹們，她也不羨慕他們有著(zhù)比自己正常多的家庭了。

    她知道自己過(guò)于冷靜。過(guò)于厭煩。但還是有些不對勁。她還是覺(jué)得自己在被什么東西禁錮著(zhù)。   她開(kāi)始拼湊起事情的原貌：吳翼為了錢(qián)，回到母親身邊做孝子了。毫無(wú)疑問(wèn)，劉英把吳慬給的錢(qián)，加上自己的錢(qián)，都送給吳翼了。

    她坐在梧桐樹(shù)下，慢慢撬開(kāi)瓶蓋，回顧著(zhù)過(guò)往。平淡的日子一小時(shí)又一小時(shí)、一天又一天、一年又一年地流逝著(zhù)，然后悲劇突然之間發(fā)生了：哥哥的猥褻、表叔的暴力、父親的去世、我的心臟病、母親的背叛。

    盡管她閉上眼睛就可以想起悲傷的事，如同一只被鎖在地窖中哀號的小狗一般，但要讓她回憶起全部的細節卻是很費勁的。她張開(kāi)嘴往里灌冰冷酸澀的液體。有一輛車(chē)停在了不遠處的空地上，吳慬沒(méi)有注意到車(chē)。

    難道是自己在期待什么嗎？她倒并不特別想上去和李冬雪一起待著(zhù)，只是她感到孤單。喉嚨火辣辣的。她以為李冬雪會(huì )回家，得知她不會(huì )，她松了口氣。由孤單而感到被忽視；由被忽視而感到失敗。

    因為過(guò)強的刺激，她眼角溢出淚水。

    似乎我被遺棄了；似乎我的心碎了。她想。

    塑料袋被她丟到一旁的垃圾桶，拖著(zhù)雙腳走向電梯，大門(mén)剛被她關(guān)上不久便又被打開(kāi)。電梯門(mén)開(kāi)后她疲軟地倚靠在一旁，合上眼慢慢呼吸。這是混沌和清醒之間慢吞吞的賽跑，但她想先到達目的地，劉梅家的門(mén)，然后躺在床上昏睡過(guò)去。

    手機從她手里滑了出去。砰的一聲。她努力睜開(kāi)眼，電梯里的鏡面不再是鏡面，在她眼中變成了玻璃，又幻化成了水，池中水光粼粼，她和身旁的男人都變成了聚焦在一起的色團。

    她以為是電梯到了，沒(méi)注意到手機掉了。她的意識里只有門(mén)和床。

    電梯門(mén)打開(kāi)后她便抬腳往外走。

    “吳慬，拿好你的手機?！彼粶嘏氖治兆?，“你又喝醉了?！彼掷锉蝗M(jìn)了一個(gè)冰冷的物體。這個(gè)聲音幾乎是讓她僵住身子。

    她開(kāi)始擔心她的心臟，并且有點(diǎn)頭暈氣喘，好像被什么淹沒(méi)了。是什么呢？不是水；是比水更稠的東西。那是時(shí)光：昔日的時(shí)光、昔日的悲傷，仿佛沉淀在池塘里的層層淤泥。她多么想再回到從前那些平淡的下午時(shí)光——無(wú)聊而又漫無(wú)目的，只有他們倆。

    他沒(méi)有松手，反而走進(jìn)了一步。他汲取著(zhù)她的氣味，幾乎要貼上她的背。他可以輕松把她攬進(jìn)懷里，就像他在夢(mèng)里做的那樣。

    “你還好嗎？”他攥緊她的手腕，放緩清冷的聲音。更像是在乞求她別走。

    她的雙腳像石頭一樣冰冷，無(wú)法邁出一步，牙齒咯咯地打顫，渾身發(fā)抖。

    她在抽泣。