如果一個(gè)十歲兒童的記憶可以信任的話(huà)，我想，潮濕骯臟的蔓昂從未改變過(guò)它的樣子，尤其是在漫長(cháng)的雨季當中。坐在棕櫚街１５號公牛飯店的落地玻璃窗內側向外張望，時(shí)而密集，時(shí)而稀疏的雨點(diǎn)，無(wú)窮無(wú)盡地灑落在鵝卵石鋪成的凹凸不平的路面上，積水從石頭的縫隙中滿(mǎn)溢出來(lái)，最終變成了一條蔓延著(zhù)的鉛灰色的河流。在橫穿道路的時(shí)候，男人和女人們小心翼翼地淌過(guò)淹及腳背的水面，手中提著(zhù)他們穿著(zhù)的紗籠的邊角。而在街道的兩邊，憑借著(zhù)南部亞洲城市經(jīng)?？梢砸?jiàn)到的騎樓的遮掩，瘦小黝黑的當地人既不緊張，也不特別地遲鈍，他們只是和任意一個(gè)乏味的日子一樣，平靜地行走。當你注視著(zhù)他們的平板的臉孔的時(shí)候，即使是一個(gè)出生在這里，成長(cháng)在這里的白人，仍然不能夠正確地猜出他們是愉快的，抑或還是悲傷。后來(lái)在坦達城外，當他們最終明白了我的意思，或者不如說(shuō)，明白了我手里的金錢(qián)的意思以后，他們領(lǐng)著(zhù)我到達那個(gè)地方，指給我看那棵曾經(jīng)被用來(lái)釘死我母親的柚子樹(shù)。

    即使在那個(gè)時(shí)候，他們仍然保持著(zhù)同樣麻木的表情。既不為曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的死亡感慨，也沒(méi)有為手中新增的財富而表現出些許的快樂(lè )。

    從任何方面看，我都沒(méi)有理由喜歡這個(gè)地方。先是我的父親，山姆？霍恩，皇家陸軍第５３７裝甲旅的軍官，他在４０年代早期對日作戰的大潰敗中陣亡。

    然后是我的母親。二戰結束以后，成為寡婦的她從印度回到坦達，那是一座距離我父親戰死的地方最近的城市。所有的人都認為她應該永遠離開(kāi)那里，回到英國去，但是，她只是把我獨自送到蔓昂，在一所英國人經(jīng)營(yíng)的寄宿學(xué)校中讀書(shū)，當時(shí)我十一歲。而她自己卻一直留在那個(gè)地方。

    她在距離坦達港十多公里的地方買(mǎi)下了一處莊園，在那里面種上橡膠樹(shù)，還有黃麻。一些人認為，她是用那樣一種隱居的方法表達對我父親的懷念，但是還存在著(zhù)另外的一種說(shuō)法是，她在坦達陷入了另一場(chǎng)愛(ài)情。

    「愛(ài)麗莎是個(gè)漂亮的女人，不是嗎？」

    十年以后，我在南安普頓遇見(jiàn)到的第５３７裝甲旅的退役老兵們并沒(méi)有覺(jué)得需要特別地向我隱瞞這件事：「不管怎幺說(shuō)，山姆已經(jīng)死了。她有權為自己找到新的快樂(lè )?！?/br>
    在假期中我會(huì )回到在坦達的莊園。確實(shí)有兩到三次，我碰見(jiàn)過(guò)那個(gè)開(kāi)著(zhù)美國吉普到莊園來(lái)參加下午茶的將軍。根據一個(gè)孩子的理解能力，我想，她和他應該是快樂(lè )的。公平地說(shuō)，那時(shí)的我在森林和草地的交界之處游蕩的時(shí)候也應該算是快樂(lè )的，一個(gè)失去了父親的男孩并不會(huì )很喜歡蔓昂的學(xué)校，不會(huì )喜歡待在一群海外公司經(jīng)理、暴發(fā)的冒險家和律師們的后代中間。叢林從某些角度看要比蔓昂好得很多——如果你喜歡的是植物和昆蟲(chóng)，而不是擁擠的人群的話(huà)。

    一直到四年以后。人群與人群之間的恩怨糾纏終于找到了那個(gè)偏僻的地方。

    在討論英國殖民史的大多數著(zhù)作里，愛(ài)麗莎？霍恩這個(gè)名字有時(shí)會(huì )在接近末尾的章節中出現，用以證明那些被殖民國家中爆發(fā)的反對英國治理的運動(dòng)是喪心病狂、令人發(fā)指的?！嘎旱那奥蓭熽惔汉退钠拮?、山地部族首領(lǐng)的繼承者孟虹領(lǐng)導的叛亂武裝制造了若干起血腥事件。他們襲擊靠近山區的農莊，殺死他們所稱(chēng)的「殖民主義強盜」。證據表明，武裝力量的主要組成是當地的少數民族，孟虹一直是軍事行動(dòng)的主要策劃者和指揮者。１９５０年發(fā)生在坦達附近郊區的一次襲擊事件過(guò)后，人們發(fā)現了被釘子釘穿在樹(shù)干上的、英國婦女愛(ài)麗莎？霍恩赤裸的尸體?！?/br>
    「愛(ài)麗莎？霍恩事件成為了內戰全面爆發(fā)的導火索?！?/br>
    書(shū)中如此寫(xiě)到。

    書(shū)里沒(méi)說(shuō)那是棵柚子樹(shù)。書(shū)里一般也不會(huì )提到第三天皇家陸軍出動(dòng)了半個(gè)連，在氣喘吁吁地爬過(guò)了好幾個(gè)山頭之后，終于找到了一座楠族的小村子。他們把部族居民從家里趕出來(lái)，集中到一起，然后開(kāi)槍掃射。

    那以后我回到英國讀完了中學(xué)和大學(xué)，以后為一家報社工作。去年我從一個(gè)由失意的海外公司經(jīng)理和退休的遠東冒險家們設立的基金中，申請到一項對于前殖民地國家現狀調查的資助。于是我回到這個(gè)國家，尋找我的父親和母親活過(guò)的地方，還有，他們死的地方。

    我向蔓昂的政府當局提出訪(fǎng)問(wèn)北部高原的申請一直沒(méi)有獲得批準。民族團結政府成立之后，北部高原的部族始終處在一個(gè)動(dòng)蕩的，不確定的狀態(tài)之中。沖突和叛亂此起彼伏，隨后又會(huì )以一個(gè)誰(shuí)也不滿(mǎn)意，但是卻剛好能夠維持現狀的妥協(xié)為基礎形成短暫脆弱的和平。在歷史上，北部山區從來(lái)就沒(méi)有完全地接受中央政府的直接統治。在那些零星地散布在高山和峽谷之間的村寨中有許多大大小小的土司、山官、頭人，或者隨便什幺亂七八糟的土皇帝，他們世襲他們的稱(chēng)號，山林和土地，統治著(zhù)他們的人民。他們的意愿在他們自己的那個(gè)山寨里就是法律。

    在這樣的情形下，民族團結政府很不傾向于允許一個(gè)西方的觀(guān)察者在那里四處亂跑。

    我在蔓昂，在逐漸增加的沮喪和憤怒中等待了三個(gè)月，等到了雨季的開(kāi)始。

    最后我絕望地提出申請，希望這個(gè)國家管理文化和新聞的大老板：文化新聞和旅游部部長(cháng)連盈水接受我的專(zhuān)訪(fǎng)，闡述她自己對于殖民統治結束時(shí)期各方面暴力事件的看法，以及民族和解的現狀。

    這是一個(gè)惡作劇，我從未想過(guò)她會(huì )接受我的申請。但是三天以后，文化新聞和旅游部的秘書(shū)在電話(huà)里通知我說(shuō)，部長(cháng)同意了，而且她并沒(méi)有把地點(diǎn)安排在她的辦公室里，卻和我約定了在公牛飯店的見(jiàn)面時(shí)間。

    棕櫚街１５號的公牛飯店是一座英式建筑，修建于大約１００年前，由一個(gè)發(fā)跡的英國茶葉商人建造。它有一些裝飾著(zhù)檀香和花梨木的高大的窗子，雕花玻璃。還有一些銅的銘牌。當身材嬌小的連盈水穿過(guò)飯店巨大笨重的旋轉門(mén)的時(shí)候，我正坐在飯店大堂一側的咖啡座里，注視著(zhù)她。

    她穿著(zhù)楠族人的傳統服裝：素色的短擺上衣，長(cháng)至足踝的筒裙，甚至也和蔓昂城中老舊街巷里的普通勞動(dòng)婦女一樣，赤足穿著(zhù)木屐——只是看起來(lái)所用的木料大概確實(shí)是昂貴的。我注意到門(mén)外一側，那輛載她前來(lái)的黑色蘇式轎車(chē)仍然?？吭诼愤叺挠曛?。在車(chē)窗里，保鏢樣裝扮的男人透過(guò)落地長(cháng)窗注視著(zhù)我們。不過(guò)他們始終沒(méi)有下車(chē)。

    我想，在一開(kāi)始她對我略略地作出了一個(gè)微笑的表示，當她并攏膝蓋在我對面端正地坐下以后，她甚至顯得有些羞怯，幾乎象是一個(gè)十幾歲的少女。事實(shí)上，她看上去的確十分的年輕，這使得那些披散在她兩側肩膀上的長(cháng)頭發(fā)成為了一種符合身份的裝扮。按照通常的情形，出嫁后的楠族婦人會(huì )在后腦上盤(pán)起一些復雜的發(fā)髻，而她特別保持著(zhù)的，披發(fā)的式樣似乎是一個(gè)故意的暗示。這一切很容易使人暫時(shí)地忘記掉她是一個(gè)三十多歲的職業(yè)革命者，曾經(jīng)在殖民時(shí)代遭受過(guò)長(cháng)時(shí)間的關(guān)押和酷虐的對待。

    不過(guò)在互相握手致意的時(shí)候，她并沒(méi)有試著(zhù)隱藏自己右手上僵硬的食指和中指，還有她的指尖頂端傷殘的指甲。楠族女人的上衣通常是短袖或者無(wú)袖的，而她的特地裁剪成的長(cháng)袖一直遮掩到蒼白纖細的手腕以下，在她骨節起伏的瘦削的手背上，袒露著(zhù)從小臂延伸下來(lái)的，引人注目的傷痕。

    關(guān)于英國對中南亞洲殖民歷史的討論，在英國國家圖書(shū)館中可以開(kāi)列出一個(gè)相當冗長(cháng)的書(shū)目，但是里面都不會(huì )提及她和她們的這些手指。所以我從來(lái)不知道。

    在得到連盈水的采訪(fǎng)同意以后我才去做的功課，結果是，我在當地數量巨大的宣傳材料中看到了幕布這一邊的說(shuō)法?？吹搅四菑堉?zhù)名的照片，她的赤裸的胸脯和烙印?，F在這個(gè)胸脯包裹在印有淺灰色小花的衣襟里邊，看上去聳立而且豐滿(mǎn)。

    連盈水在殖民時(shí)期的戀人符康以后在躲避追捕時(shí)遭到警察槍擊身亡，她在一些發(fā)表的回憶中提到過(guò)五三事件之后她與符康|最|新|網(wǎng)|址|找|回|---2ü2ü2ü丶ㄈòМ訣別的場(chǎng)景。依照一些流傳的街井議論，連盈水現在被認為是殖民統治結束后的民族團結政府中最有權勢的女人。

    除了掌管?chē)业男麄黝I(lǐng)域之外，有不少人相信，她和民族政府主席陳春實(shí)際上已經(jīng)同居在一起，只是從未宣布婚訊而已。還在內戰時(shí)期，陳春就公開(kāi)發(fā)表聲明解除了他與前任妻子孟虹的夫妻關(guān)系，當時(shí)的情形是，孟虹在被殖民軍隊逮捕后背叛了她所領(lǐng)導的事業(yè)，并且協(xié)助殖民政府軍隊搜捕叛亂分子。從那之后直到現在，陳春和連盈水各自都沒(méi)有再組成另外的正式婚姻。

    結果在隨后的差不多兩個(gè)小時(shí)里，我和連盈水花費了大部分的時(shí)間共同回憶了十年前的蔓昂，和我不同的是，她相信蔓昂是一個(gè)美麗的城市。她提到了城南的渡假海灘，而我則描述了坦達附近的樹(shù)林，那里是芒河的沖積平原連接北部山區的過(guò)渡地帶，人們爬上的每一座山頂后面，都會(huì )有山脊通往更高的遠處。

    我確實(shí)問(wèn)了，我問(wèn)：「為什幺民族陣線(xiàn)要使用那樣殘暴的方法對待普通英國居民，比方說(shuō)，愛(ài)麗莎？霍恩？」

    她鎮定地回答：「那是殖民政府的宣傳。我們并不知道實(shí)際發(fā)生的是什幺，沒(méi)有記錄證明那是民陣的武裝人員做的，我也沒(méi)有聽(tīng)到有誰(shuí)說(shuō)起過(guò)他曾經(jīng)參與了那件事?？赡堋寝r莊周?chē)谋I賊?！?/br>
    「但是我很抱歉，真的……」

    她勇敢地看著(zhù)我的臉，忍受著(zhù)我的注視。這時(shí)的連盈水恢復了她的亞洲女人的全部本能，她不再是那個(gè)文靜害羞的青年婦女，而是一張隱藏起所有思想的東方式面具。

    「……當時(shí)那些事情是接連著(zhù)發(fā)生的……不是一處兩處……」

    她疲倦地說(shuō)：「是的，沒(méi)有記錄證明那都是民族陣線(xiàn)的作為。也許……都是強盜?！?/br>
    「英國方面公布過(guò)，虹承認是她本人的指示?！?/br>
    「孟虹以后被判決有罪，她在服刑?！?/br>
    「我要去找到那些證明，你們干的，或者……不是你們干的?！?/br>
    她輕輕地嘆了一口氣，垂下眼睛沉默了片刻說(shuō)：「你去吧?！?/br>
    第二天，有人把文化新聞和旅游部部長(cháng)連盈水簽署同意的采訪(fǎng)申請函送到了公牛飯店。我出發(fā)前往還在軍管之中的坦達，那里到處都是軍人。我租了一輛車(chē)子在周?chē)问?，有了批準，軍人沒(méi)有限制我的行動(dòng)。我找到了山姆？霍恩夫婦活過(guò)的地方，和死的地方。正如連盈水事先就知道的一樣，我沒(méi)有找到任何的證據或者證言，可以確認殺害愛(ài)麗莎？霍恩的直接責任者。沒(méi)有一個(gè)當地居民會(huì )告訴我那時(shí)發(fā)生了什幺，他們面無(wú)表情，沉默不語(yǔ)。