東西的理由。

你要記住的第一件事是你和他的第一次見(jiàn)面，這件事你絕對不能忘記，因為他不記得。這件事發(fā)生在你十六歲那年，你的高中舉辦的紀念曹禺誕辰一百周年戲劇節上。你的高中對于這次戲劇節非常重視，作為理（一）班的學(xué)生，你被派去給戲劇節的后勤幫忙，和幾個(gè)同學(xué)共同負責管理道具。你待在候場(chǎng)室的角落里，演員們在候場(chǎng)室擠成一團，你看見(jiàn)一個(gè)男生，你的視線(xiàn)立刻落在了他的身上。

他清瘦高挑，腰背挺拔，濃重的舞臺妝使他眉眼的輪廓顯得很深邃，在人群中出挑得讓人移不開(kāi)眼。你知道他扮演的是里的方達生，他穿著(zhù)戲服，一襲長(cháng)衫，儀態(tài)已然是一個(gè)民國的讀書(shū)人，周?chē)难輪T們和他嘻嘻哈哈地玩鬧，他一笑，你想起里的那句“太陽(yáng)升起來(lái)了”。

你的同伴拍了拍你，讓你回神。

那時(shí)候已經(jīng)快十月份了，候場(chǎng)室氣溫很低，劇組扮演蘩漪的女同學(xué)的戲服只有一件薄旗袍，不停喊冷，演陳白露的女孩想把自己的毛披肩給她，被他攔下來(lái)了，他解下自己脖子上的圍巾遞給蘩漪，說(shuō)這個(gè)你披著(zhù)，蘩漪笑著(zhù)擺手，說(shuō)：“你這條小圍巾夠干什么的呀?！?/br>
他雙臂一展，把疊成長(cháng)條的圍巾抖成一張大方巾，說(shuō)：“沒(méi)想到吧，這我媽自己拿毛線(xiàn)鉤的，平時(shí)都蓋電視上——趕緊披上，別感冒了?！?/br>
他周?chē)腥诵χ?zhù)說(shuō)他不戴圍巾這樣像孔乙己，他就轉過(guò)身去給他們比劃著(zhù)演示茴字的四種寫(xiě)法，等到劇組都上場(chǎng)半天了，他才摸了摸脖子，一跺腳：“哎，她怎么把我們家電視罩穿走了！”

換場(chǎng)的時(shí)候蘩漪才捧著(zhù)他的圍巾匆匆跑到后臺，連聲說(shuō)不好意思不好意思，太冷了，上臺忘記了脫披肩，讓他只能穿著(zhù)長(cháng)衫上臺，可是大幕已經(jīng)拉開(kāi)，蘩漪又不好戴著(zhù)妝亂跑，只好把他的圍巾交到你手上，拜托你轉交給他，你拿著(zhù)那條圍巾，怔怔地說(shuō)，好。

鬼使神差地，你做了一個(gè)決定——或許不能叫決定，你只是那一瞬間遵從了本能，你抱著(zhù)那條圍巾，對你的同伴說(shuō)你有事出去一下，然后你偷偷從后臺溜了出去，貓著(zhù)腰坐在了觀(guān)眾席上。

你能立刻無(wú)比清晰地回憶起他那時(shí)的樣子。明黃的追光打在他身上，巨大的光圈像人們的目光一樣追隨著(zhù)他的腳步，他當時(shí)說(shuō)的哪一句臺詞，你也還記著(zhù)，他說(shuō)：“不，我不會(huì )成詩(shī)人，但是我也許真會(huì )變成一個(gè)傻子，不過(guò)——竹均，你為什么不跟我走？”

后來(lái)有女孩向他剖白，用了顧城的詩(shī)，“我要你眼睛里的金子”，這還是他告訴你的，你覺(jué)得這詩(shī)用得恰當極了。你無(wú)數次偷偷端詳他的臉，他骨相俊秀，鼻梁很高，眉睫濃黑如鴉羽，雙眼皮深而寬闊，黑眼珠也比平常人要大一些、黑一些，那是一雙少年人的眼睛。但他好像不知道自己有一張在舞臺上顯得多么光芒萬(wàn)丈的臉，在私下里，他常常露出一些憨憨的輕狂表情，常常放聲狂笑或者嘿嘿傻笑，那時(shí)候你總是想笑他，又想吻他。

但是當時(shí)你坐在黑暗的臺下仰望他，直到大幕落下，整個(gè)人傻在那。你捏著(zhù)他的圍巾，好一會(huì )兒才想起你應該做什么，你挪到后臺，那里同樣燈光晦暗，他匆匆走來(lái)，只看見(jiàn)了你手里他的圍巾，笑著(zhù)說(shuō)了一句謝謝，接了過(guò)去往脖子上一搭，又匆匆走了。

你那時(shí)不明白那種洶涌而來(lái)的陌生情感到底是什么，你只是站在原地，感到寒冷，感到胃部的抽搐，甚至有些眩暈，這種感覺(jué)幾乎近似于恐懼，而你也木訥得近乎愚蠢。你浪費了太多時(shí)間去弄清楚這種情感到底是什么，盡管這種情感已經(jīng)日益像野草一樣瘋長(cháng)。直到這種情感快把你逼瘋了，你終于做了一個(gè)決定，你決意轉班，到他在的地方去，僅此而已。你為了那個(gè)決定，從臥室的窗戶(hù)翻了出去參加考試。你第一次那樣做，過(guò)程還算順利，只是扭了一下腳踝。而你第二次這么做的時(shí)候他就站在下面，張開(kāi)雙臂接住了你。

他一直是這樣的，他永遠伸開(kāi)雙臂準備接住你。后來(lái)，他把什么都好好地接住了，盡管你從不敢奢求。

他是怎樣的一個(gè)人，你知道的。他本來(lái)可以永遠才華橫溢，眼底無(wú)塵，是你把那些全毀了。第一次看見(jiàn)他的眼淚的時(shí)候你正躺在他的腿上，你看見(jiàn)他輕輕地撫摸你的傷口，猛地側過(guò)頭，青筋暴露地咬自己拳頭的骨節，努力壓抑著(zhù)自己的哽咽，做出保護你的姿態(tài)，他說(shuō)：“我帶你回家好不好?！?/br>
你抱著(zhù)你和他發(fā)生過(guò)的所有事情毫無(wú)尊嚴地活過(guò)了接下來(lái)的幾個(gè)月。有一個(gè)男孩因為和你相同的原因被送來(lái)了這里，他來(lái)得比你早幾個(gè)月，你生不如死地在束縛床上接受“特訓”的時(shí)候這個(gè)男生偷偷來(lái)看過(guò)你，并拔掉了一個(gè)貼在你胸口附近的電極貼片，你非常感激他——胸口被電擊是最痛苦的，那能讓你的心臟驟然收縮，產(chǎn)生瀕死的感覺(jué)。他拔掉電極片以后，面無(wú)表情地低頭看了你一會(huì )兒，他說(shuō)：“習慣就好了。人這種卑鄙的東西，什么都會(huì )習慣的?！彼髞?lái)出家了。

而你的確以一種豬狗不如的方式迅速地習慣了那里的生活，代價(jià)是企圖逃跑而被踢斷了一根肋骨并關(guān)了整整七天的黑禁閉，那讓你在以后的人生中睡覺(jué)必須面對著(zhù)窗戶(hù)，并且再也不敢拉上窗簾，但那不是最痛苦的，真的不是。最讓你感到恐懼與絕望的是，你對路懷的感情開(kāi)始身不由己地慢慢發(fā)生了變化。你一開(kāi)始心急如焚，心想你的突然失聯(lián)一定讓他急瘋了……

可是后來(lái)你背叛了他，也被自己徹底背叛。他們在進(jìn)行厭惡療法的時(shí)候拿他的照片在你眼前晃，照片是那年運動(dòng)會(huì )上照的，他站在領(lǐng)獎臺上，在風(fēng)里眉眼彎彎地微笑。他們強迫你把痛苦的感覺(jué)與那樣的他聯(lián)系起來(lái)。一開(kāi)始你憤怒，后來(lái)你恐懼、厭惡與惡心，再后來(lái)你幾乎感到一種快意，你不再試圖緊閉雙眼，你看著(zhù)他的臉，感到極度的痙攣、驚恐與反胃，你不再把它當成刑罰，你把它當成懲罰，而他在陪著(zhù)你，這很好。

□□的絕對痛苦足以碾碎一個(gè)人全部的精神世界，那年八月你“畢業(yè)”了以后，你終于相信了那句話(huà)。你打開(kāi)手機，看見(jiàn)了這幾個(gè)月他給你發(fā)的消息，你默默一條一條地讀完，然后在不正常的精神狀態(tài)下給他打了電話(huà)，幸而你當時(shí)還有余力維持一會(huì )兒基本的語(yǔ)言邏輯。

聽(tīng)見(jiàn)他聲音的那一刻，附骨之蛆一般的熟悉的疼痛迅速爬上你的脊背，但是與此同時(shí)，世界在你的腦中終于開(kāi)始了正常的運轉，人間被重新賦予聲響與顏色。

你說(shuō)：“我們別再聯(lián)系了?！?/br>
他本來(lái)欣喜若狂，突然愣住，繼而顫抖著(zhù)聲音瘋狂地質(zhì)問(wèn)，你招架不住他撕心裂肺的盤(pán)問(wèn)，有一瞬間，不，有很多個(gè)瞬間你幾乎想把你